王泮政
如果从吃的角度讲生活，那么一天的日子是从一顿早餐开始的。早餐，在我，却是从一碗葱花面开始的。葱油爆锅，开水煮面，外加一个鸡蛋，十几分钟下来，就是一顿可口的早餐。这不只是多年以来养成的生活习惯，重要的是我爱吃葱花面：它简单、可口、淳香、养胃。还不仅仅如此，端起碗来吃着喷香的葱花面，我便会自然而然地想起她——我至敬至爱的大妗子。
比起现在的日常生活，我少年时代的日子真算是缺衣少食。平日里要是能吃上一顿面食，无论是水饺、面条，还是油饼、饽饽，都是天大的享受。一个融融的春日，一大早，我随母亲一起走姥娘家，徒步八里地赶到姥娘家后，我已又累又饿，疲惫不堪。姥姥年事已高，身体不好，招待外甥的任务便由大妗子主动承担了。五十岁左右的大妗子素朴淡雅，干净利索，说话干活一板一眼，有条不紊。她踮着小脚，忙前顾后，用面瓢从面缸里舀出不算宽裕的白面，然后很有程序似的和面、揉面、擀面、切面，不一会儿，就做成了一小盖垫手擀面条。
一看见面，我便本能地敏感，知道那是大妗子给我准备的饭食，满身的疲惫已然跑光。大妗子将水壶中的开水倒在了一只瓦盆里凉着，又生起了灶火，大火烧水，水开以后慢火煮面，打上几个鸡蛋，几轮开锅之后，捞出面条放入凉着水的瓦盆里。大妗子转身又去烧油，把早已切好的葱花放进刚熟的热油里，加盐，一声滋啦啦，葱花油香便飘满了整座屋子。热油葱花香，大妗子转身将葱油倒入盛放面条的瓦盆，葱花油泼面，白色细长的面条上，便飘荡着一泓葱绿的油水，构成了一道视觉上的美感画面。大妗子将这一美感的画面给我盛了一碗，我早已是口舌生津，迫不及待了，我忘记了应有的谦让礼节，抄起筷子，端起碗来直奔饕餮主题。大妗子笑眯眯地说，别急，慢慢吃，还有香椿芽，就着吃，更香。我这才发现，大妗子已把盛着切碎的香椿芽的小碗靠近我的面条碗，往里面倒香椿芽和汁液，用筷子在整个面碗里一搅拌，送入口舌，那个香鲜，真真是香鲜透五脏六腑！
我一股脑地将面条风卷残云般吃掉，大妗子又给我盛上一碗，直到胃饱肚圆。放下碗筷，我环视一圈，发现桌子上还有母亲没有动筷子的一碗面，大舅、大妗子没有吃面，表哥表姐也没有吃面，那瓦盆里已经只剩下飘荡着几丝嫩绿葱花油的汤水了。我似乎略有些尴尬，似乎稍微懂得了大妗子专门为了我而做的一顿葱花面！从前也吃过葱花面，可都没有这次的滋味悠长，印象深刻。大妗子亲手赶制的葱花面，佐以从自家天井的香椿树上采下揉搓的香椿芽，足以抵消了我的味蕾和肠胃长期得不到满足的艰涩时光。
抬望眼，看着我的慈眉善目的大妗子，脑海里忽然又回荡起了流传我们那一带的童谣：苦菜根儿，一大堆儿，俺上姥姥家呆一春儿，姥姥见了真喜欢，妗子见了就瞅俺。妗子妗子你别瞅，麦子开花俺就走。那年月，生活窘迫，多一张嘴吃饭并不是一件小事情，在生活困境之中操持一家人生活的妗子们，偶尔产生一点不满情绪也是情有可原的。经常住在姥姥家的我，享用着妗子因为缺少白面不常做的葱花面，却全然没有妗子“瞅俺”的感觉，有的只是老人家的亲切和家的温暖。
这碗葱花面，一直伴我在吃食的生活中延续了四十多年，而且还将继续陪我到永远。
而今，想起大妗子，就忘不了那一碗葱花面，吃着葱花面，就想起我那慈爱的大妗子。
我的姥爷、姥娘离世后，母亲走娘家没有了爷娘，我走姥娘家没有了姥爷老娘。在农村，没有了爷娘，出嫁的女儿回娘家的路似乎越来越陌生、越来越遥远，回家的次数便会骤然间减少，有的甚至除了给逝去的爷娘上上忌日坟外，几乎不再回娘家了。我的母亲则不同，姥爷姥娘走后，因为母亲的娘家还有一大帮子亲人，更是因为她聊得来的大嫂——我的大妗子的缘故，几乎还是年年回娘家，频次几乎和从前一样。对于母亲来说，娘家的念想不光因为爷娘，还念想着她的大嫂——我的大妗子。母亲走娘家，回娘家看看，通常都是住上一晚，为的是和大妗子说说话，透透心，稀释一下心中的块垒。偶尔，大妗子也会在农闲时的冬季来到我家住上一晚。晚饭之后，在炕中间桌子上放一盏煤油灯，拨亮煤油灯芯，姑嫂俩人盘腿围坐灯下，一边纳着鞋底，做着针线营生，一边你一言我一语地聊着家长里短。灯莹莹地亮着，眨着眼睛，针线在灯光映照下自由伸展，暖心融融的话语似乎将深夜的昏暗溶化。我在一边借着煤油灯的余光写完作业就睡了，一觉醒来，发现灯还亮着，花白的墙上映着母亲和大妗子不时晃动的身影，我十分纳罕，母亲和大妗子怎么有那么多说也说不完的话。
我结婚娶妻生子时，大妗子已是年近七旬的高龄。儿子的出生，给我们一家带来了欢乐，也给我的大妗子带去了喜气。大妗子戴上老花镜，找出几块黄色、红色、绿色的花布飞针走线。不知费了多少时间，一件技艺精湛的手工艺品——布老虎诞生了。那虎头、腿脚、眼睛、眉毛、鼻子、耳朵、尾巴，惟妙惟肖，活龙活现。那灵巧的工艺，不亚于任何一件大师的制作，完全可以申请非物质文化遗产。大妗子用她那灵巧的双手为她外甥的儿子送上了一份最美好的礼物！至今，我们还珍藏着这个手工精巧的布老虎。布老虎，葱花面，这是大妗子给我们爷俩留下的最珍贵的记忆！
时光老去，转眼间我的大妗子迈进了鲐背之年。2014年12月18日，九十三岁高龄的大妗子与世长辞。我自撰“慈祥一生，大爱永恒”的挽辞送到大妗子的坟前，我双膝跪地，磕头与亲爱的大妗子作最后的告别。
几乎和所有乡下的小脚女人一样，大妗子一生不识字，但她明事理，知是非。作为媳妇，她用一颗孝心真诚地对待公婆，作为婆婆，她用一颗母亲之爱心对待媳妇，她和睦乡亲，友善邻里，从没与邻里乡亲急赤白脸过。她为人处事，大道至简，仿佛那一碗滋味悠长、纯白青绿的葱花面。（作者系山东省作协会员、诸城市作协副主席）
1 条记录 1/1 页
