郑洪彩
小时候，我对“白大褂”有种天然的恐惧。我是80年代初出生的，那时，家里虽然贫穷，但孩子们格外会玩。从跳皮筋，窝窝响，弹珠子，到砍茧子，打宝，顶牛，几乎无所不能。听我妈说，我小时候不听话，谁的话也不好使，唯独对“白大褂”有一种敏锐的神秘感，敬畏感。每次感冒了，父母从家里抱着我一走到卫生室那个木头牌子前，我就哭。在我的印象里，那时候的针管好粗啊，玻璃的，每次扎完这个娃，用酒精擦一下，就给另一个娃打针了，哭声此起彼伏，但只要大人们从身后摸出一个小小的糖豆儿，就能让孩子们破涕为笑。听我妈说，那时候打针的针头和针管都是要放到热水里煮沸消毒的，我那时候还不能理解，不是酒精擦了嘛，咋还需要消毒？
对“白大褂”最朦胧的记忆便是幼儿园的时候，那时候定期有外来的“白大褂”由村卫生室的保健员领着，来村委会大院北边的幼儿园发“糖丸”，或者是给我们这堆孩子集体打预防针。打针的地点是在小教室里，每次打针总有一两个小朋友躲起来，轮到我就害怕了，怎么哭闹也没用，被大人拖着胳膊，送到白大褂腿上，恐惧的时间永远比疼痛的时间要长。害怕归害怕，但是每次打完针我都能“高兴”一阵子，因为，我会因此得到一包糖豆。那时候我也不知道打的是什么针，有的孩子打完针后红肿，挥舞着有化脓针眼的胳膊，追着我们班里其他的孩子，围着村委院子里两台“大五零”拖拉机跑，每次都能把他们吓得呜哩哇啦地叫。我们常对那个孩子打过针后红肿的胳膊表示出无比的羡慕。因为在“白大褂”的看护下，红肿的胳膊都很快好了起来，这个幸运的孩子，能顺利让父母从路边挑着小担子的货郎那里，买一只上弦后可以蹦跳的青蛙。
与“白大褂”产生最直接交流的一次是在我初一的时候。我把自己的胳膊烫伤了，在漫天的秋雨中我举着手等着我妈从田间归来，我眼睁睁地看着我胳膊上的水泡小的连成大的。第二天一早我妈冒着雨带我去了镇上的卫生院，接诊的“白大褂”很紧张，她颤抖着手故作镇静地说：糊了这些中药肯定不行，估计要感染的。就把我胳膊上的中药全部擦了下来，让我去市里的人民医院。
坐着三轮车颠簸了一路，终于到了市人民医院，“白大褂”真多，到了烧伤门诊，值班的年轻大夫看到我的创面，戴上手套托住我受伤的胳膊用了一大桶不知道是啥的东西往我胳膊上倒，说实话，真疼啊，去换了几次药，创面慢慢好了，很幸运我没有出现“白大褂”们一直担心的感染，出院后望着飘落的秋叶，明媚的阳光，波光粼粼的潍河水面感觉健康真好，我特别感谢县里的“白大褂”们，是他们神奇的双手让我没有留下疤痕。
三年的高中生活很快过去了，为了自己也能穿上神奇的“白大褂”，像人民医院的大夫那样治病救人，我努力地考上医科大学，第一次穿上了我心目中向往的“白大褂”，成了见习学生。在安医大的解剖实验室里，尸体是长时间被福尔马林浸泡过的，有非常强烈的刺鼻的气味，时间稍长就会刺激得人流眼泪。初具理论的医学生见识了第一根血管，第一条神经，让医学生们真实地掌握和丰富人体基础知识，练习基本技能，他们安静地躺着，让学生们肃穆的氛围里去感受救死扶伤的深刻内涵，也将精益求精，追求卓越的理念注入了他们未来的漫漫人生。他们虽然不说话，但是，他们生前为了医学事业无私奉献的精神，深深地感动着一批又一批的医学院校的学子。大学生活是灿烂的，阳光的、青春的，也是勤奋的，丰富的，自信的。
毕业后，我顺利考入了诸城市人民医院，成了一名真正的“白大褂”。初到医院的时候康宾楼还没有建，综合大楼病房很紧张，到处都是病人。几十年改革开放的春风，让老百姓的腰包鼓了，笑容多了。经济的发展，交通的便利，新型农村合作医疗政策的实施，使得老百姓不仅做到了看得起病，而且能看得好病。新时代的“白大褂”们定期下乡义诊，更使得老百姓无须进城便能享受到专家的服务。全省首家县级医院院士工作站落户我院，为我院技术科研实力上了新台阶。诸医的“白大褂”们凭借几十年精湛的技术和优质的服务，使人民医院不仅享誉当地，病源还辐射到周边县市区。
医乃仁术，唯勤者与智者方能为之。怀着对医术的追求，我来到中国人民解放军总医院进修学习，穿上了301医院的白大褂，成了进修医生。余新光教授每次大查房，都是我们最好的学习机会。他经常在查房的时候告诉我们，我们尺有所短，寸有所长，个人的能力和水平有限，一个医生治疗不好，不代表别人也束手无策，要虚心向别人讨教。古训有云：为医者，操病人生死之刀，理当“勤求古训，博采众方”，《礼记》说：“医不三世，不服其药。”这表明医学世家的豪迈和庄严，以及公众对医生的信任和爱戴。从301医院大夫们的身上，我感受到医学博大精深，实则来之不易，勤学苦练在这些“白大褂”身上竟是如此的平淡和自然，但又是多么的神圣伟大。
坐在科室的办公室，窗明几净，空气清新，值班室里，白大褂整洁悬挂。医院学术氛围浓厚，科室主任带领大家一起研究以往只有在文献中才能看到的课题，钻研新业务，开展新技术，在改革的大潮中，人民医院正在奋进，我也在砥砺前行。
改革开放，带来了医疗行业日新月异的变化，CT、MRI越来越清晰，导航越来越精准，手术越来越微创，新农合制度的实施，技术力量低下的村诊所开始逐步消亡，也宣告乡镇医院的“复活”，大中医院集团化发展，人才吸引力和技术竞争力逐步提高。社会养老保险，基本医疗保险制度，织就了世界上最大的社会保障网。改革开放为我们“白大褂”们创造了机遇和经济条件，也为人才流动和技术流动创造了机会。大江东去，激浪淘沙，未来，技术精湛、服务优良、懂品牌建设的“白大褂”们将登上更广阔的舞台。（作者单位：市人民医院）
