孙爱勋

  父亲说，惊蛰这天是要开犁的。

  这天天气很好，干爽的阳光暖暖地飘落，明媚而干净。父亲把搁置了半年的犁具从南屋搬出来，倚在门前的土墙上，他拿一块旧毛巾，反反复复地擦拭着犁把上的尘土和犁头上的铁锈，把一张裹满灰尘的犁具，擦出了锃亮的底色。

  父亲把老黄牛拴在了门前的木桩上，回家提来半桶掺了麸皮的温开水，桶里袅袅地浮着热气。老黄牛甩甩尾巴，把嘴插进水桶里，然后就听见老牛咕咚咕咚的吞咽声。父亲站在老牛身边，爱怜地抚摸着它的脊背说：“今天就要开犁了。”像自言自语，又像说给老牛听。

  父亲把犁具放在地头上，认真地摆弄着锁头、撇绳等器具，像出征的将士。老黄牛站在地中间，低着头，猛劲地嗅着地菜的清香，它试图用舌头把地菜卷进嘴里，但地菜贴着地皮生长，老黄牛无可奈何地抬起头，“哞”一声叫唤，声音高亢浑厚，在田野里激越飘荡，很快有牛回应，又一声“哞”，点燃了惊蛰时节的一炷檀香。

  一切就绪，父亲开始犁地，老黄牛在父亲的吆喝下，慢条斯理晃晃悠悠地沿着地边前行，一身的阳光，闪烁着浅红色的光泽，恬静而安详。春天的泥土柔软温暖，散发着淳朴的馨香。

  翻过一犁，父亲喊住老牛，回身看新翻开的湿润润的泥土，他双手插进土地里，把泥土捏起一个团，放在鼻翼下嗅嗅，浓郁酽醇的泥土的清香，和着小麦、玉米、高粱的芬芳，令人陶然欲醉。

  父亲把泥土撒在垄沟里，黑黝黝的泥土清新温软，沾着太阳的暖。父亲拍打着双手，说：“墒情真好，又是一个好年景呢。”

  父亲再次扶起犁具，来来啦啦地吆喝着老牛，老牛总是那么温驯，不急不躁，迈着沉稳缓慢的步子，把一张犁具拉得哧啦哧啦响。肥沃的土地像一本打开的笔记本，等待着农民写下丰收，写下希望，写下红红火火的富裕日子。

  这时，父亲抬起头，眯着眼睛瞅瞅天上的太阳。春天的阳光水晶一样纯净透明，丝绸一般柔软。父亲是想早点儿歇牛回家，惊蛰开犁，是要喝一壶老酒，吃一顿好饭的，母亲早把早地在家里包好了地菜水饺，还炒了两个小菜，静静地等待着父亲把犁具往墙角一搁的吧嗒声，还有老牛“哞”的一声叫唤。

  开犁，打开了春天的扉页；惊蛰，唤醒了沉睡的生灵。因此这一天，是蕴含着乡情的一个节日，是春风吹拂下的灵魂的一次狂欢。

  (作者系山东青年作家协会会员)