弗吉尼亚州的北京饭店。
刚刚在北京的全聚德，大块朵颐地把那道正宗又美味的烤鸭吃到撑肠拄腹。回到美国华盛顿，儿子一看到我就说：“嗨，明天我们去吃这里最灵光的中国烤鸭，我已经订好座位啦！”
“烤鸭啊？华盛顿会有最灵光的中国烤鸭？”
“不要小看这家烤鸭店好不好？人家已经开张四十多年了，是家高级餐馆。”
“四十多年的中国餐馆啊？不会好的。根据妈妈的经验，除了百年老店，多数中国店都是新开马桶三日香，过了两三年就每况愈下了。上海那家你爸爸最喜欢的，就是在锦江饭店门口的苏浙风味的餐馆，这次回去有朋友请客，品质大为下降，连一只菜包子也是帮帮硬的，咬也咬不动，扫兴之极。”
“不要煞风景好不好，儿子推荐的，一定有道理，我们还是去尝一尝。”丈夫在旁边插话。我只好闭上了嘴巴。
第二天是周末，他们父子俩一大早就准备就绪，兴致勃勃准备上路，我说：“刚刚十点敲过，这是吃早饭还是吃中饭啊？我时差还没有倒过来。”
儿子说：“快点起来，这家店十一点钟开门，到了十二点钟就要排长队啦，虽然是订到了座位，也会排队的。还是早一点去好，就算是早中饭吧。更何况他们坐落在弗吉尼亚州，开车最少半个小时。”（6029 Leesburg Pike Falls Church VA 22041 电话：703-671-8088）
就这样，我糊里糊涂跟在他们后面上了小车，坐到后车座上。没有上高速公路，而是在僻静的豪华住宅区当中转来转去。有些路口还撑着一张铁皮，上面写清楚除了周末，平常的日子在这里是不可以随便出入的。
我半醒半睡，也不知道过了多久，小车“喀”一声停稳在一个停车位上，睁开眼睛一看大叫起来：“走错地方了吧，所谓的高级餐馆怎么一点派头也没有？就好像上海小马路上的小食店。”
走到跟前，只看见玻璃橱窗糊着报纸，一张种植大蒜的照片比较醒目。抬头一看更加吓一跳，那个门面上竟然大明大方地写着四个字：“北京饭店”，旁边还画着两只小鸭子。这实在和我心目中的北京的“北京饭店”天差地别。
老远过来，不能过门不入，只好硬着头皮推开那扇门，里面竟然是一条无人的走廊，右手边的墙壁镶满了镜子，更显空旷。后来知道晚一会儿，这里就要挤满排队的吃客了。而当时我只好面对镜子里的自己无可奈何地点了点头，又推开了第二道门。
哦哟，我大吃一惊，缠绕在头脑里的时差一下子离开了。没有想到门里门外完全是两回事。径深的店堂，摆满了铺着雪白的桌布的餐桌，上面是裹着餐巾的中西式餐具。因为我们早到了，餐馆还没有开门，但当日的领班还是先一步走到我的面前，笑着说：“你是我们今天最早的客人，请进。”
当她知道我们是第一次光顾新客之后，立刻让我们自选餐桌。坐定下来，就有服务员递送茶水、茶杯和菜单。餐厅里没有窗户，完全靠电灯照明，不像中餐馆，倒有点老牌的欧洲风格，特别是周边的每一面墙壁上，都挂满了重要顾客的照片。其中还有很多是美国要紧的上层人物，甚至白宫人物。丈夫在一边说：“你看，这里面有老布什、小布什还有克林顿的照片，这些总统也来吃过饭吗？”
“来过好几次了呢，有一次老布什座位也没有订，就来了。当时客人很多，他挤进来，坐在大堂里，就是你们今天挑中的桌子。他很随和，高高兴兴地和大家打招呼，然后用餐。”大堂经理走过来说。
“总统也是从这扇门走进来的吗？”我对那扇小门总有些如鲠在喉的感觉。
“是的，也有的时候，他们的客人比较多，保安就会要求走另外的门，直接坐到餐桌上，不会影响我们的营业。他们来了，我们便用屏风把他们的餐桌拦一下，他们坐在里面，保安、工作人员坐在外面，我们的客人也会坐在旁边其他桌子上，美国的总统是很亲和的。”大堂经理说。
“今天会不会有总统过来？”我问。
“不会吧，因为现在的总统奥巴马从来也没有来过，据说他比较喜欢汉堡包，没有看到他吃过烤鸭。”经理说。
我连忙问：“总统来了都是吃烤鸭的吗？你们的烤鸭灵光吗？”
“尝一尝就知道了……”
店内墙上挂着许多名人来过的合影。
我连忙回到座位上打开菜单点菜，一看这里的烤鸭要比其他中餐馆贵出很多，四十三美元一只。其他菜肴的价格也稍稍偏高，但是和西方餐馆相比不算昂贵。我们在服务员的介绍下要了一只烤鸭、一份蒜苗，还有椒盐大虾、酸辣汤和蔬菜饺子。原本以为烤鸭会要等很长时间，不料没有过多久就上来啦。只看见一位大师傅，端着一个大盘子，上面放着一只整鸭走过来，后面的助手搬过来了一只折叠架子，还有其他片鸭子的工具。大师傅把鸭子安顿在架子上，就开始操作了。
这时候我发现这只烤鸭和全聚德的烤鸭完全不一样，好像要比全聚德的烤鸭小了一大半。全聚德的烤鸭端上来油光铮亮，这只烤鸭有点干瘪，全聚德的烤鸭颜色偏红，这里的烤鸭黄蜡蜡的……
我站起身子凑到跟前观看，我发现这只鸭子的肥肉很少，一点点流油的部位，都被大师傅剥落干净，两盘鸭肉鸭皮干干净净地端到桌子上，服务员仔细地为我们示范卷了一只鸭卷，正正规规地放在我们的眼前，我抓起来一口咬下去，好吃！
好吃是好吃在这只烤鸭的特别，完全是另一种味道，从来也没有尝试过的味道。不油腻，但是又香又脆，鸭胸脯不仅不柴而且鲜滑有味，这种胸脯肉要烹调到味道十足，实在不是一件容易的事情。一个服务员透露：“我们的鸭子在进烤炉之前，要有两天的准备。”
我想起来在北京，曾经到大董的厨房参观过他们的烤鸭的程序，于是腆着脸要求：“可不可以让我参观一下你们的厨房？”
“不可以。”服务员微笑着，却没有通融的可能。我又去询问经理，同样碰壁。后来挖空心思、想方设法地打听，终于得出一个结论，就是他们运用的烤炉和大董是不一样的，没有机械设备，而是老式的，高高一个圆筒炉子，一次吊铐四十只鸭子。
一次吊铐四十只鸭子，一天销售一两百只，到了周末是两三百只，节假日更多，这只烤炉的工作量真大，那么人呢？工作人员呢？这里有多少个工作人员啊？一位资深的服务员回答说：“这里一共有八十多个工作人员，光经理就有四个。”
环顾四周，这时候店内的六十多张餐桌已经坐满，杯盏交错当中服务员们来来去去井井有条。角落里有一个老人过生日，几乎每一个服务员都跑过去为他唱“生日快乐”歌……
旁边吃客介绍说，这家店从来不登广告，都是朋友传朋友，熟人带熟人自己找过来的，他们过来还是因为到北京吃烤鸭，在北京的烤鸭店有吃客介绍了这家店。还有一个吃客说这里原本有一位老吃客，自这家店开张不久就到这家店用餐，夫妇两人每天来，一共来了三十多年，直到老先生离世。这个故事有些悲凉，仔细想想非常美丽。
抬起头来又发现，这里的吃客常常会相互打招呼，据说都是这家“北京饭店”的老吃客，他们除了过来吃饭以外，还会交流交朋友。店堂里的气氛很好。坐满的三百多个吃客当中多数是外国人，中国人少，是不是不做广告的缘故？旁边来了三位东方人，一开口原来是韩国作家。 再过去的火车位置上是日本人，这种中餐馆的经验在我几十年的美国生活中很少。
正想着，儿子夹一大筷子的大蒜苗给我，我说：“这是什么呀？怎么不像蒜苗像韭黄啊？”
“不是韭黄，韭黄是扁的，这是滚圆的，你吃吃看，很有嚼头，很香。”丈夫说。
儿子接下去说：“知道吗，老板是山东人，后来到了香港，七十年代到美国，一来就开了这家烤鸭店，那时候没有中国的青葱大蒜，他为了追求他的中国味，就购买了五十多公顷土地，专门种植青葱大蒜等等中国货。”
不知道为什么听了这个故事我有些感伤，为了做烤鸭，还要自己开荒种地，多么辛苦？可这就是早年飘洋过海的老华侨，会把每一份遥远的思念，落实到自己的千辛万苦之中。
山东老板不登广告，不扩张餐馆，我不知道他有没有吃过传统的北京烤鸭，他的烤鸭是他想象出来的创造的呢，还是原本的北京烤鸭就应该像他的烤鸭这样？这是完全不同的烤鸭。我只好猜想他一定是个威严固执的老先生，不然的话，他的儿子和孙子怎么都遵循了他的意愿，从美国大学的化学系毕业以后，又回到餐馆，默默种地、烤鸭，四十多年不变。辛苦为了自己，更为了下一代，这实在是最名副其实的“北京饭店”。
