王增堂

        小时候，生活条件差，物质极其匮乏，若不是逢年过节、打墙盖屋、客来过往有招待，平常人家一般不割肉，家常饭一般是煎饼、地瓜、玉米饼子、窝窝头，咸菜多为腌白菜帮子、萝卜干子、咸菜疙瘩之类。
        碗里没油水，正长身体窜个儿的孩子肚子里更缺，见了荤腥东西就像馋猫似的。有时放学回村，不知哪家煎了鱼，大伙老远就闻着了，边走边吧嗒嘴：“看看，谁家做了好饭！”“哈哈，不过日子了啦！”有的鼻子就像长了钩，能根据味道辨别出锅里煎的是河鱼还是海鱼，是黄鲫子还是林刀。有的还寻香而去，一直走到人家门口，不好意思近前才止步。也有脸皮厚点的，磨蹭到人家里，讨个煎饼卷上块鱼才心满意足地离开。
        那年头，割点肉吃点荤腥犒劳犒劳成了最大的奢望。来点烧烤？呵呵，绝对没有，不可想象。
        过了腊月十五，老少爷们儿开始忙年备点年货，饽饽、豆包、菜包、大豆腐之类的准备点儿，过年那几天就张着嘴吃现成的。猪肉，自然必不可少。那时候，猪肉来源主要是村饲养院那些放养的群猪，年前几乎每天都杀几头。
        当年，我三爷爷是“杀包子”，饲养院杀猪的活一般都是他干，我们这些孩子经常去看热闹。看着看着，趁大人不备，一不留神把筐里的碎肉骨头啥的抓起一块，掂着就跑——当然是跑到人迹罕至的野外，偷偷摸摸地烧着吃打发肚子。
        有一回，我们围观的哥几个，用身体挤成人墙，遮挡着大人的视线，掩护着其中一名，非常成功地弄了一块半斤多沉的肉。随后，哥几个跑到饲养院前边的大土坑里，用钝感十足的镰头将肉割成数块，随便找些木柴，点起火堆。没有，也不必放那些所谓的油盐酱醋、辣椒面、孜然粉，就用槐树枝子挑着肉，围着火堆硬生生地烤，边烤边嬉笑打闹，就像高明的大厨进行淋漓尽致的表演。
        轻烟袅袅，火气升腾。肉块们在乱窜的火苗中起舞，“吱啦”“吱啦”地欢唱，随后不断地浓缩、冒泡，变得油脂汪汪，浓香四溢。烤着烤着，树枝烧断了，肉块滚进火堆里。于是将就着余火，用树枝拨拉着火炭，略微一闷，使肉变焦，发脆。
        哥几个早就馋虫涌动，巴望着快熟快吃。终于，大家按耐不住狂躁的期盼，冒着被火炭烫伤的危险，迫不及待地从火堆里掏出宝贝，双手捧着，左右掂倒着，边吹边拍打，吃得肆无忌惮，颊齿生津，任凭油脂和炭灰抹黑了脏脸，也顾不得热辣辣的猪肉烫得嘴唇和牙龈生疼。
        这绝对是世上少有的美味。那年头，那些土猪，平时多由猪倌赶着四处放牧，吃着纯天然绿色无污染的青草、地瓜干子、地瓜秧面子，没有现在的添加剂、猪饲料，几乎一年多才出栏，肉味十足，纯正自然，烤出来那个香啊，无与伦比……
        若干年后进了城，大小酒店逛了不少，无论是驰名中外的老牌子全聚德，还是漂洋过海而来的巴西烤肉，还是极具地域特色的诸城烧烤，怎么也吊不起曾经饥饿的胃口，尝不到小时候偷肉烤着吃的味道。也许，正因为生活困难，东西奇缺，吃才显得更有诱惑，充满期待。
        夏日夜晚，走在烧烤摊泛滥成灾的街头，浓烟滚滚里，但见炭炉前的师傅拿着蒲扇乱摇一气，熏出名目繁多的各种烤串儿，端呈给满面风光的红男绿女。大家边啃串子边喝酒，自在悠闲，胡吹海侃，津津有味，快乐满足。
        此时，我常像一个腰缠万贯的精神富翁鄙夷地窃笑：摆满酒肉的餐桌，虽有豪情万丈的哥们义气，有打情骂俏的男欢女爱，有举杯对饮的痛快淋漓，有看破放下的潇洒坦然，无论如何，这里总是寻找不到香飘四溢、无拘无束、自由自在、幸福快乐的乡下童年！ （作者单位：诸城市开发区横一路交通大队宣教科）