王泮政
老家门前有两棵树：一棵是槐树，另一棵是柿子树。
槐树是红花刺槐，是北方城乡最近几年才见到的一种刺槐，这与原先印象中的刺槐反差很大，原先常见的刺槐只开白花，有一年在县城的街道上突然发现还有开红花的刺槐，很是惊奇地叫了一声。五月是它的高光时刻，红彤彤的煞是好看。不几年，这种树也在乡间寻常见了。这不，我远离城区的老家门前也有了一棵红艳艳的红花刺槐树。
新千年后，为了谋生，我连续搬家。先是由老家搬至乡镇，再由乡镇搬至县城。离开老家，原先居住的房子就由父母居住。现在回想，我居住的房屋门前有一棵大国槐树，伐掉之后就再没有栽树。父母居住之后有了改观，红槐树是两年前才栽植上的，五月时节，红花绿叶，甚是好看。而那棵柿子树，已有了十几年的树龄。父亲刻意在门前一米左右处栽植上的这棵柿树，历经风雨，现已长大成树。
柿子树已然长大，最喜人的是还能开花结果，这些年都是硕果累累。每年深秋，是柿子树大显身手的季节。树叶落尽，柿子仍然高挂枝头，就像挂着无数盏橘黄色的小灯笼，迎风摇曳，给落寞的大地增添了一抹亮色。秋尽冬来，万千果树的枝头上，最后离开的果子只有柿子树，柿果从青涩成型到黄红成熟，它在枝头站立一秋，然后尽力坚守初冬，可谓秋去冬来万物休，唯有灯笼挂枝头。
柿子丰收，欲要享用柿果，有两种途径：一是让它一直挂在枝头，直到由黄变红，红得像黄昏时刻的红太阳，自然熟透，这时的柿子，皮薄肉软，入口鲜甜爽心，润肺泻火。二是将发黄果硬的柿子摘下，漤着吃。漤好的柿子皮厚肉脆，甘甜爽口。两种吃法各有所长，也各有其短。自然熟透的柿子甜软，但是黏口，老年人吃最佳；漤柿子脆硬不黏口，年轻人吃脆生生的，可是老年人咬不动，不愿吃。少小时，我家老屋的院子里也有一棵柿子树，父母常常把已经熟透的柿子留着再捂一捂，让我们一饱口福，还将一大部分放在温水的大锅里漤一漤，漤好了再给我们吃。那些年，柿子也如苹果、梨子、大枣一样都是稀罕物，到秋天，能吃上几个柿子，不论是自然熟的还是漤柿子，都美的不行。
柿子虽然好吃，可我现在几乎不吃柿子了。一来不大好吃零嘴，二来据说酒和柿子犯冲，喝酒不能吃柿子。也不知道有没有道理，就相信了。酒后不能吃柿子，当然吃了柿子再喝酒也是不行的，成年后时常喝点小酒，有时想吃个柿子，刚拿起来待要吃，一想，不行，接着还有个小酒局，参加酒局不喝酒，你劝我让的怪不好意思，就恋恋不舍地放下了。之后很多年，就再也不打柿子的主意，干脆不吃柿子了。
周末回老家，父亲指着满树黄彤彤的柿子说，我干不大动了，你们摘下来回家漤漤吃吧。我说，现在到处都是柿子，也没见到有多少人吃的，漤柿子是个慢功夫，太费事，就留在树上看风景吧。父亲说，这棵柿子树品种好，柿子好吃，甜得很。父亲就让同在城里居住的小妹带回去漤着吃。小妹上班，下班还得照看不满三岁的女儿，自然也没空漤柿子。但给她照看孩子的婆婆心灵手巧，做得一手好针线，还做得一手好饭食，漤柿子也不在话下。于是，就把漤柿子的活揽了过去。漤柿子是个技术活，温水覆盖待漤的柿子，水温既不能太热，也不能太凉，这样在温水中的柿子经过二十个小时左右的质变过程，原本苦涩的柿子脱涩，却保留了它本质的甘甜。小妹把她婆婆漤好的柿子送给我一些。好像多年没有吃过柿子了，面对黄橙橙墩圆的漤柿子，我禁不住诱惑，吃了一个，柿子脆生生的，甜透了我的心。
小妹带回老家一些漤柿子，切片给父母吃。临返城时，再一次摘柿子，让她婆婆再漤一漤，如此往返三次，最后一次摘柿子，因为都在柿树的头顶上，难度大一点，就借来一个长剪子，由一米八的侄儿宪宪逐一剪下，总算将老家门前那棵柿树一年的收成享用了。
其实老家门前不止有两棵树，还有一丛四季常青的翠竹。不知父亲从哪里淘换来的竹子苗，第一年紧靠院墙栽上一丛大约十几棵的翠竹，逐渐由枯黄变深绿，这几年已是郁郁葱葱了。我很是惊奇，辛劳一生、年事已高的父亲居然爱竹。每次回家，看见葱绿的竹，我就想起苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”的名句，莫非不识字的父亲也知道这个？有一次就问父亲：“您知道苏轼吗？”父亲说，知道，不就是宋朝在咱诸城当县太爷的那个？“那您知道他那句竹子的话吗？”“这个不知道，他还说这样的话来？看来栽竹子是对的。”父亲打开了话匣子，说柿子树是吉祥树，家有柿树，(柿柿)事事如意嘛，全家日子红红火火的。咱这里冬天几乎没有常青树，竹子好，冬天也不落叶。我看到父亲一脸满足的笑意。
我仿佛看见，炎炎夏日，父亲安然坐在马扎上，在浓阴匝地的柿树下，手摇蒲扇乘凉，一边见证着柿果的成长、槐花的开落，一边欣赏着葱绿的竹子，绿树、红花、翠竹，映衬着沧桑岁月的那份惬意。我感觉惭愧，整天瞎忙，心灵飘忽不定，远不如高龄老人那样在看似枯燥的庸常生活中寻找乐趣。我这才了解了父亲栽植柿子树、竹子的含义，他是以自己的方式热爱生活、寄予全家生活幸福，万事(柿)如意。
一棵普通柿树，在父亲看来，它不只是一颗柿树，子女们摘柿子、漤柿子、送柿子、吃柿子，在这琐碎的来往中，家人围坐，笑声相闻，其乐融融，这应该就是父母们所期待的。
（作者系山东省作家协会会员、市作协副主席）
1 条记录 1/1 页
