刘景森

  四十几年前，庄户人普遍穷得叮当响，村里能有辆自行车的人家凤毛麟角，那时的大金鹿、大永久、飞鸽、凤凰，与现在的宝马、奔驰、法拉利、卡宴可有一拼，相传有人每次骑完之后，把自行车擦得锃光瓦亮，小心翼翼挂于墙上，并自言自语道：宁借老婆，不借车子。

  十几岁时，自行车渐渐在村里普及，地位也逐步沦落为现在的“普桑”。为了方便去距家六里路的龙宿村读初中，历经数天的摸爬滚打，终于在家前的打麦场里学会了骑自行车。从此之后，那条崎岖蜿蜒的乡间小道上，常常出现几个相约骑车求学的小伙伴的身影，歪歪扭扭，甚至窜了沟里去也是常事。初中辛苦骑车两年，直到升了九年级，乡里的新初中在俺村建成，我村的几位学子才有幸回到家门口读书，暂时结束了骑车上学的生涯。高中是在五中上的，学校在贾悦坐街，距家约二十多里，搁置一年的自行车又重新派上用场，每周骑行往返一个来回。周末，把母亲给烙的干粮、炒的咸菜丝放在前边车筐里，急里火三地往学校赶，在校一待便是一周。那时，觉着骑车特累，尤其是逆风爬坡时，能累得上气不接下气，全然顾不上领略沿途美景。记得有一年下了大雪，路上明晃如镜，溜光打滑，下锡山子大下坡时，由于刹车子闸太急，直接窜了路边沟里，幸好沟浅，没有大碍，但狼狈不堪的模样至今犹在眼前。那几年，父辈们都眼巴巴地盼着孩子能跳出农门，结束那“面朝黄土背朝天”的苦哈哈的生活，可五中毕竟不是重点高中，一年总共考不了几个学生，总觉着前途黯淡渺茫，灰色的心情时常袭来，就连骑车也格外吃力，感觉苦极了。

  后来，总算跳出了农门，大专毕业后，最初被分配在城东的朱解中心初中，有时也骑车回老家，但毕竟路途太远，一百多里，回趟家常常累得像生一场病，只好骑车到诸城，把车子寄存到车站，再坐大客车回家。

  一年半后，调到县城实验中学，九五年底结束单身生活，小家安在扶淇河西岸的兰凤家属院，骑自行车上班有十五钟路程，自行车成为往返小家与单位的代步工具。再后来，自行车被“电驴子”取代，上下班舒适度提高，但体重也随之不断攀升。这时，回老家不再骑车，主要乘坐乡镇公交，五块钱到家，但车总是走走停停，下客上客，有时还被倒卖到另一车上，至少花两个小时才能到家，比现在开车去青岛还要慢许多。

  十年前，为了孩子上初中方便，搬家至单位附近，上下班步行仅十五分钟，那辆风雨无阻驮我上下班的自行车，终是落到鸟尽弓藏的境地，被冷落于附房，落上了一层厚厚的灰尘。七年前，跟风购买了私家车，回趟老家五十分钟就成，方便了许多，自行车更是不再问津。直到四年前，眼瞅着清晨那身着骑行服直奔常山的骑行车队，好生羡慕，加上身上的赘肉越发多了，为了减肥，为了健身，狠狠心，花了近三千元买了辆牌子的山地自行车。从此，骑行常山的队伍中又多了一位业余爱好者，不过，由于体力不行，很难融入这些正规军，我更像独行大侠，快慢自己掌控，少了些竞争之累。

  这两年，随着常山周边的开发，车辆越来越多，车水马龙，人声鼎沸，愈发喧嚣起来，常山显然已不是骑行的最佳去处了，而南湖公园的开发后，环三里庄水库逐渐成为绝佳路线。

  新修的环三里庄的柏油马路，是一条专门的运动健身之路，沿途的村屋粉刷一新，“生命不息，运动不止”之类的口号令人欢欣鼓舞，一路骑行，新栽的杜仲树透出新绿，两侧的格桑花，五颜六色，次第开放，村民们栽的杨树、桃树、各种不知名的绿化树葱茏一片，本土植物与外地花草友好相处，毫无违和之感，骑行其中，感觉连呼吸都顺畅多了，俨然是天然氧吧。那波澜不惊的蓝色湖面，忽有野鸭嬉戏其中，岸边是茂盛的芦苇林，若是秋天，定会呈现“蒹葭苍苍，白露为霜”的美景，忽有小鸟叽喳着掠过，置身其中，人与自然完全相融，再无车鸣之乱耳，更无杂事之劳形，静谧中，心灵得以净化升华，让人更加怀念蝉鸣蛙唱的童年。

  小时候，骑车求学，想走出苦逼的农村，吃香喝辣，长得白白胖胖。如今，骑行远去，却是想逃离喧嚣的小城，粗茶淡饭，减去一身赘肉。

  一路骑行一路歌，有惆怅，更有欢愉。（作者单位：市实验初中）