孙晋芳
小萝卜头，你好吗？写下这句话时，心里颤颤的。
我与小萝卜头只见过一面，时隔两年，他的一颦一笑、举手投足，经常浮现在脑海中。想他，成了一种不由自主的牵挂。
小萝卜头，真名刘一凡。之所以称他为“小萝卜头”，是因为第一眼看到他便觉得他像极了电影《在烈火中永生》(根据小说《红岩》改编)中的男孩小萝卜头。他大概八九岁光景，一颗大脑袋跟他的身量相比，显得过大。
那年初秋的早晨，我跟同事去五莲看中医。到时天刚蒙蒙亮，诊所前已有十几个人在排队等着了，几辆大大小小的车子像还在酣睡似的静静地卧在路边，那些房屋树木也还沉浸在美好的睡梦中。人们低声交谈着。
大约七点钟左右，从一辆黑色轿车里爬出一个小男孩来，睡眼惺忪的样子，一边慢腾腾地走，一边揉着眼睛和鼻头。一件浅褐色间有黄色条纹的衬衣，下摆塞在浅蓝色水洗牛仔裤里，头发像刚理过，很短，微黄。他半眯着眼睛走到一个高个子年轻女人前———这女人该是他的妈妈了———将妈妈的双手拽过他的肩头，作势要背起来。本来正轻声跟同事说笑着的女人脸色忽然一变，凝重起来，眼里装满忧郁和疑惑，双手摸着男孩的前胸说：“怎么这么热，发烧了？”犹疑的目光投向我们。我和同事也伸手摸了摸男孩的前胸，温热，并没发烫的感觉。我们说大概是她的手太凉的缘故吧。女人再摸摸自己的额头，吐一口长气，脸色又轻松起来。不用问，这男孩也是来看中医的。他的脸黑里带黄，有着缺乏锻炼的病态。
快八点时，诊所开门了，小小的诊所里立刻忙碌起来。问诊的问诊，取药的取药，等候的等候。几张简易病床已被占满，许多人坐着凳子或排椅等，各地口音混杂。
不到四点就起床，又在外边等了一早晨，早已疲惫不堪。我躺在靠窗的一张床上，打量着就医的人们，在那些满脸沟壑纵横的芦花头中间，我显得太年轻，可是我的身体状况却自作主张地加入了他们的行列，我的心情灰了起来。我转过头，呆呆地望向窗外。那两棵法桐还很苍翠，有几片叶子已泛黄，有的绿叶上生出斑斑褐色。一株百日红，灰头土脸的枝头上还挑着几簇淡紫色的小花，像卸了妆容的新娘。花无百日红呀，我在心里低叹着。
“原来你在这里呀？”冷不丁，一个男孩的声音轻轻地在耳边响起，是小萝卜头。“怪不得我在外边没看见你。”他看着我继续说。这是他对我说的第一句话，却好像我是他的老熟人似的。“你有病？”他继续看着我问，我点了点头。“你玩会游戏吧。”他将一个十六开课本大的手机放在床上，“这么大的手机呀！”我惊讶地说。“你真没见过？这是平板电脑。”他似乎有些不屑，有些得意。“玩游戏的？”“也能打电话。”他怕我不相信似的，伸手按键。“是你爸爸的？”“我爸爸给我买的。”他有些自豪，“我都玩够了，你玩会吧。”他打开一个游戏说。我心里对那个爸爸很不以为然，哪有给孩子买这个，让孩子玩游戏的。玩游戏上瘾，许多家长怕孩子玩游戏，防都来不及呢。“我不会玩。”我老老实实地说。“不会吧，你连游戏都不会玩？”他眼里明显地有着鄙夷之意。“你看我，就这样玩。”小巧的手指像一个个精灵似的在键盘上飞舞，他全神贯注地盯着屏幕，嘴也像在使劲似的一扯一动，还不时地笑一笑，也不时地看看我。一会之后，他停下飞动的手，指向我：“还不会？”见我摇头，他失望地叹了一口气，挠着头，皱着眉，无可奈何的样子，好像他面对的是一截枯木。
真是可爱！我笑了笑。
“我放歌你听吧。”他像忽然来了灵感似的，很高兴地说。《月亮之上》的旋律欢快地飘荡起来。我侧过脸去看歌词，他赶紧把电脑横过来推到我面前，便于我看。这小家伙，倒是很善解人意。大概听了三遍。他找出《小苹果》来，跟着唱了起来，边唱边动了起来，头摇晃着，胳膊甩着，屁股扭着，他没看屏幕，歌词却一点都没错。他的额头和鼻尖上沁出细密的汗来。孩子的快乐是多么的简单啊！他的快乐感染了我，烦恼早抛到了九霄云外。一曲结束后，我问他那些歌词是不是都认得，他说有的认得有的不认得，都背过了。
后来他提议来脑筋急转弯，我向来脑筋不会转弯，经常回答不上他的问题，或答得驴唇不对马嘴，都招来他肆无忌惮的大笑。那摇头晃脑的样子，可爱极了。
他爸爸———一个敦实精干的小个子男人，来叫他了。他拿起电脑刚要转身，想起什么似的，又放到我面前说：“你自己玩吧。”我让他拿走，省得耽了他爸爸用，他大概觉得我说得有道理，便拿着走了，快出门时回过头来说：“我还回来。”
过了不多久，他果然回来了，脸上有涂抹过的泪痕。“这么大了还掉金豆豆啊？”我笑着说。“我爸不给我电脑。”他答非所问，然后凑近我耳朵边小声说：“不是真哭，是抹的唾沫。”这小家伙，够狡猾的。这一招该是他屡试不爽的杀手锏了吧。
他又摆弄起电脑来。
忽然，一阵奇异的甜香扑面而来，一种我从来没有闻过的甜香。我凑到窗前，一边贪婪地深深地呼吸着，一边寻找着。“什么花，这么香？”“你连这也不知道？”他不相信似地望着我说，“是桂花。”又补充道：“我们家墙外就有两棵，一棵开黄花，一棵开红的，都这么粗了。”他用手比划着，我想那是很夸张的。这就是桂花香了？“八月桂花遍地开”，唱了多少年，却从未谋面；“丹桂飘香”，读了多少年，也只是个空洞的词语，总以为是南方特有，没想到在五莲竟然遇见了，真是奇迹。“我们那里没有这种树。”我陶醉在花香中，喃喃地说。“下次来，我给你带些来。我妈还会做桂花山药糕，等我妈做了，我也给你带来。”我伸出小拇指跟他拉了钩。
沉默了一会，他忽然说：“我也上学了。”我笑了笑，他这年龄，当然该上学了，问他上几年级了，他说一年级。我问他几岁了，上了几年幼儿园，他说八岁了，没上过幼儿园。他看我望着他，就解释似地说：“我妈说我有病，没让我上幼儿园，就一个人在家里玩。”
人吃五谷杂粮，生病在所难免。我没有多问。
他说他们的学校很大，有个大篮球场，还有个大操场，有很多小朋友……他说他喜欢上学。
快近中午时，他跑进来，摇着手跟我们说“拜拜”。望着小萝卜头跑出去的身影，同事若有所思。她说这个男孩患有先天性肾脏功能不足，家里的钱都花在他身上了，专家都说没指望了，父母决定放弃了，他妈妈是来找医生调理着准备生二胎的。
我的心情又一下子沉重起来。
都说上天是公平的，可是，对小萝卜头，又是多么不公平！
生命若尘，生命又有着太多的变数。因为那些无法预计的变数，才让人们感到生命是多么的可贵。不管天上掉下的是什么，对于我们，所能做的，便是好好珍惜所拥有的一切。
窗外，一阵风过，有两片黄叶飘落下来。生命，多像法桐树上的叶子。
现在，又是一年金秋将至，小萝卜头家的桂花树快开花了吧？小萝卜头，你还记得我们的约定吗？
今天周末，楼下孩子们玩得热火朝天。小萝卜头，你是不是也在门口的桂花树下唱着“小苹果”玩耍呢？
待到金风送爽、桂花飘香时，小萝卜头，我们能否再相见？
