李金科

　茂庄是诸城北部的一个普通村落，那里是我早已逝去的祖母的娘家，每次到河畔祖母坟前祭扫，都忍不住隔河远望她的故乡。 
　　那时的故乡充满了淳朴与可爱，我和祖母坐在暖暖的土炕上，倚着窄窄的窗台，听她讲述娘家醉人的故事，一阵微风拂过土墙而来，隔着窗棂的花花草草也来凑热闹。祖母的父亲是个开明的读书人，祖母常常说起早年父亲让她放足的故事，话语里尽是绵绵思念。祖母的母亲我是见过的，常来祖母家小住，拄着一根拐杖，面容却没有祖母慈祥，我常常躲在门后不敢看她。听说，祖母常常把娘家的旧书籍带回来，那些《三侠五义》《东周列国志》都成了祖父和本家一位大爷的最爱。祖父晚年，不事稼穑，满炕的书籍，书里睡书里醒，带着村邻的不解，在祖母去世十三年后，长眠在巴山北麓的原野上。 
　　“茂庄”二字是童年里最熟悉最亲切的词语，我最喜欢被祖母用宽大的衣襟揣在怀里，随祖母回娘家。祖母挎上包袱，出了家门，喊退想追随的狗儿，不一会就出了胡同。拐进一条曲折的小路，我折上一根细长的荆条玩耍，宽广的潍河就到了眼前。水流不急的时候，我们是不走村北大石桥的，那样能少走一段路。踩着长满青苔的石头，迷恋着调皮的鱼虾，听着潺潺的流水声，不一会儿就到了河对岸。爬上高高的河堤，便是祖母大姐所嫁的大古县村。为什么叫古县，我一直纳闷儿，直到读大学时翻阅谭其骧先生的《中国历史地图集》，才知道这里曾经是汉代高密国石泉县城的所在地。 
　　在古县村，祖母往往带我在村前的姨奶奶家休息会儿，姨奶奶家养着一匹枣红马，长着帅气的鬃毛，披着亮如锦缎的毛发，他的主人，一位带着瓜皮帽的老头儿，总是堆满一脸善意的笑。姨奶奶家门前就是通往茂庄的路，沿着河岸南行，窄窄的土路，不时冒出几颗讨厌的蒺藜，走过二三里路的样子，在毗邻河岸小路直角西拐，尽头就是茂庄村北了。如果去的人多，叔叔会赶着驴车送我们，毛驴咔哒咔哒的蹄子声，支噶支噶的车轮声，伴着不时激起的尘土，描绘着一副朴素的乡间画图。 
　　记忆里的茂庄，村子不大，但高低不平，落差很大，村西有一条我叫不出名字的小河。第一次见到黄烟，就是在茂庄，一座座造型特别的烤烟屋充满了神秘。祖母有两个哥哥，二舅爷爷家里的两位表叔让我记忆犹新，他们都是失聪者，听不到我说话，但都很伶俐。小表叔每次见到我，就搬出他满箱子的小人书给我看。祖母曾说过，小表叔小时候是会说话的，可惜一辈子只叫了她几声姑姑，就因为注射用药失聪变成哑巴了。幸运的是，两位表叔情商都很高，后来都娶了漂亮的媳妇，只是小表叔几十年未见，不知他是否还记得那些年的往事。 
　　随祖母到茂庄，有时候也小住上几天，他乡的夜晚，陌生的屋子，总是有点想家，但我从来不会哭闹。在茂庄，有太多的喜事儿，表叔一个个结婚，我能去看新娘，讨要几块糖果，回来向小伙伴们炫耀。新春正月里去拜年，舅奶奶都会给上几角磕头钱，令我高兴不已。多年以后，偶从茂庄经过，回念往事，却早已寻不到熟悉的巷口，也听不到那些熟悉的声音了。 
　　二十六年前的一个深秋之夜，还在他乡读书的我，彻夜无眠，我知道久病的祖母一定是离开我了。祖母真的走了。祖母的故乡茂庄，从此也远离了我，我无法再次踏进她的怀抱，但从我的故乡到茂庄的乡间小路，依然行走在我美好的记忆里。闭上眼，我又能看到一位体态微胖的农家妇女，牵着她瘦小的孙儿跨过潍河，一路向南，又向西折…… （作者单位：高密市文联）