刘景森
人过了四十五岁，怀旧的情绪愈发浓烈。小河潺潺、鸡鸣声声，炊烟袅袅，恰好构成一幅极美的画面，诱惑着我们奔向家乡，诱惑着我们回望童年。
突然，又特别想念老家那盘暖暖的土炕了。
在老家，乡亲们有睡炕不睡床的传统，有几间卧室就砌几盘土炕，后来才跟着城里人学习，跟形势随潮流，用上了床，但至今每家每户至少还保留着一盘炕。上了年纪的人，睡个热炕，烙烙老腰，舒坦极了，尤其是寒冷的冬日。当然，热炕还是老一辈人的“中国梦”，所谓“三亩地，两头牛，老婆孩子热炕头”，那种温馨的场面曾激励着几代人面朝黄土背朝天、汗珠八瓣去奋斗。
最初，老家土炕是用土坯砌成的。诸城一带，土坯的制作过程叫脱墼(ji)，麦穰或麦糠和泥，用二齿钩搅匀，添水适中，干稠合适，用铁锨铲起来倒在墼模里，脱墼是技术活，也只有能工巧匠才干得来，他用抹板把泥摊匀，再用炊帚甩上少许水，把表面抹细抹平，最后，两手拽着墼模线，麻利地把墼模拽起来，一个长方体的薄薄的墼就做成了，顺势把墼模翻一个个，接着就脱下一个。经过几天的晾晒，墼终于干透成型了，盘炕的前期准备工作才算结束了。
盘炕更是一门技术活，得找村里有经验的泥瓦匠，炕洞同时是烟道，与屋外的土灶相通，这样，烧火时烟火通过炕洞往外走，最后从烟囟冒出去，一锅馒头蒸熟了，整盘炕面熥暖了。如果支不好，烟道不顺，生火做饭时就会倒烟，烟熏火燎不说，炕面也不会热。炕面也是用墼铺成，上边再抹上一层薄薄的稀泥。等完全烘晾干后，铺上一层厚厚的麦穰，最上边铺上一领席，一盘完整的炕就盘成了。后来，人们改为用砖和水泥预制板来盘炕，相对于墼来说结实了许多，再也不会出现睡着睡着塌了墼的尴尬场面，但不如墼的受热均匀。
在老家，一盘热炕，总会有故事一箩筐。
小时候，最喜欢到大嫲嫲(诸城一带方言，奶奶)家玩耍，大嫲嫲疼爱小孩儿，有时，正值杏子成熟的季节，她会踩着小凳，通过一个后窗爬到后院，用竹竿打几个甜甜的杏子给我们吃，有别的稀罕吃食也会给我们留着。她还特别会扒瞎话(诸城一带方言，讲故事)，我们兄妹几人，围坐在炕上，聚精会神地听她娓娓道来，她拔弄着火盆，火盆里闪烁着火星，声情并茂地讲了不知多少个如《皮狐子精》的精彩故事，我想，我们身上具备的那些善良、勤劳、勇敢的优秀品质，或许正是从那时启蒙并深深烙在脑海中、融化在血液中的。
孩提时代，自己是个并不算淘的孩子，但无意中却玩了一次失踪，让父母及亲人经历一次伤心欲绝的切肤之痛。那天，午饭饭点到了，父母见一向按时回家的我怎么也不见踪影，母亲喊着我的乳名，遍寻了整个村庄，直至声嘶力竭，仍听不到我的回音。母亲慌了，父亲慌了，还有爷爷奶奶姑姑叔叔都乱了阵脚，他们开始由村里找到坡里，甚至沟沟河河，仍然一无所获。绝望的母亲拖着疲惫的身躯回家了，往炕上一躺，把被子一拖，突然，一个熊孩子蜷缩在卷好的被子里侧(那时不叠被，为了方便，从炕沿卷到炕尾，卷成一卷)，正在呼呼酣睡，那正是我，那时的我可能正做着吃烧鸡的美梦，天大的事似乎与我无关。孩子终于失而复得，母亲喜极而泣。
在农村，土炕不仅是睡觉的地方，吃饭也在炕上，在炕中央安放一张长条饭桌，一家人盘腿而坐，围在饭桌两边，母亲为方便给我们端菜盛饭，多是侧身坐在炕沿上。这时，父亲斟上一盅老白干，盅沿放上一片小纸，哧地划一根火柴，点燃小纸片，一阵蓝色的火苗掠过，火过酒热，这种温酒的土办法已失传好久。接着，父亲仰脸喝酒的吱吱声传来，一天的劳累顿时烟消云散，剩下的只有无尽的惬意和满足。
在山东一带，地瓜曾经是父老乡亲的主食，秧地瓜一般在春末初夏，过了二月二就得培育地瓜芽。记得有几年，还没有发明拱棚，因为炕上温度适宜，培育地瓜芽的地点就选在炕头的对面(紧挨土灶的地方叫炕头)。把预留好的地瓜种密植在沙土里，定时喷洒井水，过些时日，地瓜芽就渐渐茂盛起来，绿油油的煞是好看，只是挤占了我们睡觉的空间，为了节约空间，我和弟弟只好共用一被，一头一尾，通腿而眠。
时代变了，年味变了，母亲却依然一丝不苟地忙年。为了让我们年后多带些干粮回城享用，备年时，母亲特意置办很多的面食，饽饽、面鱼、萝卜菜包，豌豆素包等，足足能忙上两整天。这时，温暖的炕头又派上了大用场，母亲把洗得一尘不染的白布铺在炕头上，把刚做好还没蒸的饽饽、包子等整齐地码在上边，像列队接受检阅的战士，再在上边盖上一层包袱。炕头的温度温热适中，会使面饧得更好，使饽饽、包子喘(发)得更快。母亲过一段时间，捡起几个包子或饽饽放在手心，轻轻掂量几下，觉着变轻了(密度小了)就是喘了，就可下锅蒸了。这些花样繁多的面食蒸好凉透，装在几个大瓮里，放在天井里，正月里，不仅自己尽情享用，还可招待来串门访亲的亲戚朋友。回城时，母亲又大包小包分门别类地包装好，塞满我们的后备厢，让我们把一后备厢的浓浓母爱带回城里。
父母恋家，年老了也不愿来城里和我们同住，说是不习惯这种住在对门不相识的寂寞生活，无奈，我们只好由着他们的性子。每逢回家看望他们，总不想睡床，愿意和父母挤在一盘炕上，半夜醒来，听父母啦呱啦呱家常，念叨念叨老事。
现如今，城里人装修楼房时，开始流行盘上一盘电热炕，方便父母来城里时暂住，也可方便自己怀旧时重温孩提时光，但不能和土灶相连，总感觉与老家的土炕相比，终是不够完美。
好想在退休之日，有几间农舍，屋内土灶炉膛火旺，煮沸一锅羊杂汤，满屋飘着肉香，约几位老友，盘腿在炕，烫一壶老酒，对饮几盅，闲话家常，吹牛侃山。如此，甚美！（作者单位：市实验初中）
1 条记录 1/1 页
