孙爱勋

　爷爷的旧房子，我没有见过，但多次听父亲说起过。 
　　爷爷的房子坐落在村西头靠近小河的一块空地上，简陋而凋敝。用土坯垒成的土墙，坑坑洼洼，浑身都是麻眼，中间用木棍架起屋顶，用绳子捆实，铺上厚厚的山草。冬天下雪，厚厚的积雪压在屋顶上，木棍就咯吱作响，好像要倾塌的样子，爷爷很担心，一脸忧虑地在屋子里转来转去，东瞅瞅西看看，心里暗暗祈祷，上帝保佑，千万别塌了房子，房子没了，住哪儿呀？ 
　　爷爷的房子没有窗户，只在墙的中间位置留了一个方形的窟窿，权作窗户。夏天，屋子阴暗潮湿，到处弥漫着发霉的气味，呛得嗓子眼痒痒的。光线从窟窿里照进来，像手电筒的光柱，斜挂在北墙上。屋里有了光亮，可以看见油渍麻花的铺盖卷儿堆在炕角，炕上没有席子，铺了层青草，青草透着一股霉味。到了冬天，为了保暖，爷爷就用暄草把窟窿堵上，屋子立马黑魆魆的，像冷气缠绕的地洞，瘆人。 
　　这种房子，爷爷住了好多年，直到父亲结婚。 
　　父亲结婚的时候，爷爷才下定决心，在村东头盖一处像样的房子。 
　　就从那天开始，每天生产队里下了工，爷爷就带着父亲和叔叔一块到西北沟子石场打石头，一人扶钎，两人抡锤，叮叮当当，干的热火朝天。一块块石头分裂开，骨碌碌滚下去，相互碰撞，燃起一朵朵璀璨的红色火花。 
　　晚上的时候，借着朦胧的月光，用架子车把石头推到房场去，大块大块的石头码在那里，日积月累，成了小山似的一大堆。这时，爷爷找来同族的兄弟们，挖基、下线、找平，按部就班地干着，石头墙像夏天的庄稼，眼见着嗞嗞往上窜。 
　　不几天，上梁了，红绸子系在房梁上，大红的“上梁大吉”喜帖，端端正正地贴在中梁的中间位置，吉祥而漂亮。村里人都来祝贺，围了一大圈人，说说笑笑，都是些祝福的话。 
　　这座房子，父亲请了瓦匠，用白灰嵌了墙缝，这在当时是很时髦的，是令很多人眼热心跳的，那时流行一句话：“谁家姑娘要找主，石灰嵌墙三间屋。”由此可见一斑。 
　　窗子是格子窗。夏天，皎洁柔和的月光从窗棂里照进来，抚摸着一张张熟睡的脸，不知谁说了句呓语，翻动了下身子，又睡了过去。月光水一样荡了一下，复归于平静。冬天，可用白纸封窗，阳光洒在纸上，愈发干净而明媚，屋里亮堂堂的，奶奶坐在窗前，一针一线地纳着鞋底，偶尔会把衣针放头发里挠一下，不知为什么，她挠头发的姿势很美。 
　　我结婚的时候，已在镇子上盖起一座二层小楼，粉红色的墙体，在明媚阳光下如花朵般妍丽，地面干净整洁，铺着带花纹的防滑地砖，窗明几净。每天清晨，挑开淡雅的窗帘，清新的阳光扑进来，像陶醉的孩子，在房间里流连。 
　　常常，坐在散逸着书香的书桌前，想起从前的房子，那份暖暖的幸福感周身洋溢。