任增涛

  1980年8月28日，在闷热如蒸笼的济南，我们四十个来自山东各地的少年，在两位教员的带领下，经过集体努力终于挤上了西去的列车。我的行囊里除了军校的录取通知书，还有妈妈亲手做的两只烤鸡背。

  我们的目的地是西安。车厢里的挤让我们小时候常玩的挤摞摞游戏相形见拙。小小的绿皮车厢，似乎有无限的容纳能力，每到一站列车还未停稳，就会有一大群手提各式大小包裹的老老少少蠕动在车门处，接下来车厢里每个人所占的狭小空间就又被压缩一次，使得整个绿皮车厢越来越像一个巨大的沙丁鱼罐头。如何熬过那二十多个小时的旅程我已经不记得了，只记得吃那俩烤鸡背的时候没吐骨头，香味深深地镶入我的脑海里，缭绕至今。

  鸡背在我们诸城随处可见，有一段时间竟成了诸城外贸的代名词。据介绍，诸城外贸是在1975年进入肉鸡行业的，现在回想起来，这完全称得上是敢为天下先。也就是从那时起，鸡背作为一种廉价肉类进入到我们生活里。鸡背，是肉鸡分割后留下来的骨架，虽然已没有多少肉在上面，但在那个物品匮乏的年代，鸡背还是一种不能常吃的奢侈美食。

  家有三个儿子一顿能吃得下一头猪，妈妈必须精打细算。很快鸡背就成为我们家改善伙食的主力。那时候买鸡背还要批条子。我还记得那时从城里到诸城外贸所在地八里庄的那条土路，我经常手里攥着张白纸条子，条子里夹着几块钱，骑自行车沿着那条土路，颠颠簸簸地带回几个鸡背来。

  那时候吃鸡背，基本是煮。鸡背是不能敞开肚皮吃的，但白白的鸡汤可以煮上各种蔬菜，或者泡上煎饼，足可以让我们兄弟三个吃得不亦乐乎。

  我接到大学的录取通知书，爸爸妈妈非常高兴，特意买来好多鸡背。妈妈说，允许我们敞开肚皮吃一顿，还要带几个给我路上吃。

  第二天就是我离开家的日子。妈妈往我的帆布包里塞着一样一样用着用不着的东西，最后看着那几个煮鸡背，犹豫了半天说，煮鸡背水淋淋的，容易弄脏了包里的东西，干脆我把它们烤烤吧。

  这里说的烤，是诸城一种传统的美食工艺，几乎家家会做，统称烧烤。大都是用来加工鸡、鸭、猪下货等。妈妈把那个一般过年才用的大铁篦子拿下来，仔细地洗刷干净。我负责烧火，灶底下的大木柴欢快地燃烧着，大铁锅一会就干了，甚至有点红。妈妈把铁篦子放进锅里，再把那几个煮鸡背挨个码好。然后放熏料：或是红糖白糖，或是小米谷壳，那天妈妈用的是红糖。当妈妈把大半勺红糖撒进锅里，虽然立即盖上了锅盖，但蚀骨的香味儿还是顽强地从锅盖的缝隙里钻出来，钻进鼻底，让我们口水直流。

  后来听闻说烤鸡背是1983年由诸城市相州镇一家饭店率先推出的，这里我不敢苟同。不是想为妈妈争这个专利，但我确实是在1980年8月27日的晚上就吃到了烤鸡背。

  妈妈制止了饕餮的哥仨，把剩下的两个烤鸡背用塑料袋给我装了起来。担心路上会坏掉，妈妈把烤鸡背做得很咸，既防止变质，还能下饭。俩鸡背配的是四个杠子头火烧。

  自此以后，每次的来来回回，离家行囊里美味越来越多，但少不了的，就是烤鸡背。时光荏苒，岁月如梭。烤鸡背已然陪伴了包括我在内的诸城人四十多年。从最初的奢侈品，到现在人们生活中常吃的美食。退役回到老家，我更是浸润在浓厚的家乡饮食文化里，诸城外贸的产品越来越多，但我和许多人一样，一直对廉价的烤鸡背情有独钟。

  2016年清明过后，我去富春江畔看望一位老战友。我们转到菜市场，竟然发现有位摊主在贩卖鸡背。我问这鸡背是哪里的，摊主用不甚标准的普通话说，这些产品都来自山东诸城外贸。摊主的语气里，诸城外贸俨然成了他的招牌。“你看看，这里还有好多都是诸城外贸的产品。”摊主看我不语，急不可耐起来：“诸城外贸可是肉鸡行业的老大，产品主要出口，品种有四百多个，我这边进货来的就有三十多个品种呢。”我不由地笑了：“我就是诸城人啊。”聪明的摊主略显惊愕之后，立即拿我向周围的人做起了广告：“诸城外贸东西好不好你们问问这个老大哥，他就是诸城人”，我也就不失时机地给诸城外贸当起了推销员，我没有说诸城外贸的历史久远，也没有说贸工农一体化的辉煌。我只是说，在我们那里，只要是诸城外贸的产品，我们都是大胆放心吃，因为几十年来，从来没出现过任何质量问题。

  最后，我们从生意红火的摊主那儿买了几只鸡背。回到战友住处，我找铁丝做了个篦子，按照我妈妈的方法，像模像样地做出了烤鸡背。

  喜美食的战友吃得津津有味，慨叹到：没想到这弃之可惜、食之无味的鸡肋，还能做成如此美味。我慢慢品咂着烤鸡背，细细给战友讲述起诸城烤鸡背的历史和辉煌，也讲了诸城外贸的历史和辉煌。

  那晚，不善饮酒的我们都有点微醺。烤鸡背在我嘴里反复品咂着，脑海里却来来回回地浮现出我走过的半百人生历程，经历半个世纪风雨的诸城外贸，随祖国改革开放四十年的诸城，还有日新月异迅猛发展的我的国。

  烤鸡背，在诸城人的心里，已经不仅仅是一种美食了！

  （作者单位：市文化广电新闻出版局）