郝洪喜

　我是在火炕上出生、在火炕上长大的。时至今日，一想起当年热乎乎、暖烘烘的火炕，总有一种难以忘怀的亲切感涌上心头。 
　　火炕，在我们老家，像是各家各户的传家宝，祖祖辈辈无不珍藏于自己的卧室之中。 
　　睡火炕这一传统习俗，源自哪朝哪代，无人知晓。我想，该是跟房屋同时面世的吧？“没炕不成家”这个词，放在几十年以前，真该纳入当时的词典。 
　　一般住户，不管三间屋，还是四间房，大多都支上两盘火炕，老人、孩子一分为二。如果儿子娶了媳妇，小两口得独占一盘，公婆和其他小叔小姑等人就只好挤在另一盘炕上，要是睡不下，就得有人到左邻右居家借宿。 
　　传统的火炕是用土塈盘的。土塈，是盘炕的主要材料，没有卖的，都是自己制作。制作土塈，我们叫“拖塈”，这活，看似简单，实则很复杂，而且又脏又累。要把备好的粘土培成圆形盆状，掺上麦蘘，灌满水，先用铁锨拌匀后再用脚踩，搞成粘糊糊的泥状，然后用长方形的木制塈模子在平地上一个挨一个进行浇铸。次日，再将平躺在地上的土塈一个个扶起，三、五日晒干之后，运回家即可使用。 
　　盘炕跟拖塈相反，活不算太累，技术含量却是很高。支好了，坚固耐用，锅底烧火顺溜，火炕热得快而均匀，整个炕面不冒一丝烟。所以，很多人家盘火炕，得用好酒好菜请高手相助。 
　　我家的火炕多是自己盘。倒不是父亲的水平有多高，而是父亲不想花请人吃饭的钱。那时日子穷，请人吃一顿饭，得花好几块钱。这好几块钱，都是五分钱一个鸡蛋卖给供销社攒着准备打油买盐的。 
　　每次我家盘炕的时候，父亲都是非常小心，其认真程度，不亚于给人家垒墙盖屋，除了怕“不达标”没法用外，还怕别人知道了笑话，尤其怕被母亲抓住干活有瑕疵的“小辫子”无休止地唠叨。 
　　盘好一盘炕，得用大半天工夫。几个钟头过后，再用铁铲子把炕面打抹一遍，盘炕才算彻底完成。 
　　等到火炕完全干透后，先撒一层松软的麦蘘，再盖上一领枣花席，一家人就可以在上面舒舒服服地睡觉了。 
　　那年代睡觉，身子底下一没有床垫子，二没有棉褥子，可不知咋的，一点也不觉得硬。冬天，外面寒风刺骨，只要钻进火炕上的热被窝，冷的感觉全无，比今天供暖的屋里还暖和。 
　　碰上下大雪，兴致所驱，我和弟弟妹妹总是第一时间从火炕上下来，跑到天井里堆雪人、打雪仗，久了，冻得手麻耳朵疼，便跑回屋，将手伸到炕头上的被子底下暖和一会，然后再去玩。有火炕这个避风港保护着，天气再冷，也冻不坏孩子。 
　　在火炕上，感觉最温馨最幸福的时候，莫过于大年三十晚上。白天，除了烧火做饭外，还煮肉、蒸糕、炒花生和瓜子，整个火炕热得就像一个烧旺的砖瓦窑。晚饭后，一家人坐在暖煦煦的火炕上包水饺，嗑瓜子，听广播，守年夜，那个舒适劲儿简直好极了。 
　　火炕，还时常起着医院里急救室的作用。小时候，一旦感冒了，炕头就是治疗室，母亲就是医生。母亲安排躺在热乎乎地炕头上，喝上一碗母亲烧的热姜汤，盖上一床棉被，连头蒙着。过不了多长时间，浑身上下大汗淋漓，说明感冒病毒被排出。第二天，该干什么干什么，感冒彻底好了。 
　　热炕头睡久了，会产生一种难以割舍的亲和感。前些年，睡了大半辈子热炕头的老父亲，猛然来到城里我家睡席梦思床，就觉得非常不习惯，我问他睡席梦思床好不好，老人说，好是好，但和躺在老家热乎乎的火炕上相比差点儿火候。 
　　因常年过度劳累，父亲落下了多处关节炎病根，空气湿度一大，胳膊腿的就疼得厉害。尤其初冬春末不供暖的时候，他就老念叨睡热炕好。尽管我们在他铺底下放了一条电褥子，一天到晚总是热乎乎的，但当我们问他：“这回感觉怎么样？跟睡火炕差不多了吧？”老人家依然不是摇头就是摆手。 
　　其实，我和妻子对老家的火炕也是有深厚情感的。在老家居住的那些岁月里，火炕，曾经给予了我们足够的温暖、舒适和惬意。 
　　从我们呱呱坠地，到长大成人，再到后来结婚生子，火炕，始终与我们朝夕相伴，当我们需要温暖的时候，火炕总是默默地奉献着热能，天使一般服务于我们的幸福生活。 
　　尽管有人说，火炕是旧时代的产物，落后而低俗。可我始终赞同一些上了岁数人的观点：“金窝、银窝，不如原先那个老窝”。 
　　为啥说老窝好？很重要的一个方面，就因为老窝里有热乎乎地火炕。 
　　(作者系中国散文协会会员、臧克家诗歌研究会副会长和诸城市老教育工作者协会副会长)