王泮政
麦收时节，联合收割机在麦田里唱着欢乐的歌，不几天功夫，小麦颗粒归仓。仓就是粮仓，山东半岛昌潍平原一带叫粮囤。昌潍平原盛产小麦，家家户户年年都收个万儿八千斤的，吃不了，留下一年的口粮，其余的直接卖给粮贩子。有的把留下的口粮存在本地的粮站。这样，家中的粮囤也几乎失去了原有的功能，似乎可有可无了。
如今粮囤的形态是各式各样的。长的，方的，但多数已是长方形水泥浇筑砖石结构的，老鼠很少能够钻进去。在四方院子里的东面或西面，兼作粮囤或者杂物储存间。不论是长的方的，砖瓦盖顶还是浇筑平顶，唯独没有了圆形的粮囤。其实我们这一带粮囤的形象自古就是圆形富态的。
农耕时代的粮囤是农家的重要财产。通常，粮囤在院子里的东面，正房窗户的南面，影壁墙的北面。圆形的粮囤是由泥土、麦糠、秫秸的混合物构建的。底座由一块较大的石块担当，主体结构用麦糠和泥拖撃，穹顶使用秫秸木棍支撑，外面用麦秸草培，一个直径大约两米，高大约三米的圆柱形的粮囤建成。粮囤腰线的上面有个长宽大约半米的窗口，那就是粮囤的门户，可以容纳一个大人进出。粮囤的建设，综合考虑了不过潮，不进耗子等多种因素，集中体现了农民储存粮食的智慧。
土地是农民的命根子。粮囤是农民的心系子。粮囤里盛装着乡民的日子和希望。粮食的多少决定着一户人家的精神状态。早先生产力水平低下，粮食产量低，粮食就显得特别金贵。但是，勤劳的乡亲还是千方百计丰富自己的粮囤，玉米，大豆，高粱，地瓜干等五谷杂粮或多或少的贮存在粮囤。只是非常缺少小麦，白面是很少吃到的。但不管怎样，只要囤里有粮食，乡亲们的日子就过得踏实。
在乡下，过去青年的婚事一直成为父母的世愁，而粮囤，则是解愁的灵丹妙药。前提是，家中的粮囤不至于空空如也。邻家大叔年轻的时候，身强力壮，相貌堂堂，经亲戚介绍，与十几里开外村庄的一个姑娘约定相亲。相亲之前，他们精心将屋里屋外拾掇了一番，虽然土墙草屋，石墙围院，看上去贫寒，倒也干净利索。姑娘家验亲的来了一大堆，寒暄过后，闲聊东西南北。倾其所有，茶水伺候，面食招待，看上去验亲队伍有所欢喜，青年男女也你情我愿，心有所属。熟料，关键时刻女子的嫂子提出了一个令大叔一家人几乎崩溃的问题，看看粮囤。无奈，大叔的母亲颤抖着双手打开粮囤，里面的粮食仅仅覆底！一桩婚姻随之告吹，原来粮囤竟成了罪魁。缺粮的粮囤毁了一桩婚姻，大叔一家人锥心疼痛，这是何等辛酸的事件！来年一家人勤于劳作，为的是有一个充裕的粮囤。可天旱少雨，庄稼照样歉收，粮囤仍然不够丰裕。可是媳妇不能不说。经多方撮合，终有一姑娘同意相亲。有了上次的教训，被逼无奈的母亲绞尽脑汁想了个绝招，把粮囤里粮食的底部用柴草垫起来。果然，当打开粮囤看罢，女方一家甚感满意。满满的粮囤，这是很会过日子很富足的主啊。婚姻玉成。是粮囤，成就了一桩姻缘。如此看来，粮囤之于农家娶妻繁衍后代，是何等的重要！
父亲是粮囤里粮食的供应者。父亲肩负着供应粮囤贮藏粮食的重大责任。大集体时，随着季节的变换，粮食们逐一从田野里收获下来。粮食进仓，集中在秋季，除了夏季的小麦，秋季收获瓜干、玉米、高粱、谷子、大豆等五谷杂粮。集体的粮食，先交足国家的公粮，余下的再按照家庭工分的多少以及人口的多少进行分配。那时的小麦稀罕，玉米、谷子等也不宽裕，只有瓜干成了粮囤的主粮。父亲是家庭的顶梁柱，将集体分配的口粮担回家，母亲则根据品种的不同，分门别类地存放在粮囤。通常，丰收年份粮食大约充实了三分之二的粮囤，父亲望着充裕的粮囤，蹲在院子里的石板上，点燃起一锅自种的土烟，袅袅升腾的烟雾里映照着父亲坚毅、满足的脸堂，粮囤里有了粮食，作为一家之主的父亲方得心安。
粮囤里盛着一家人的春夏秋冬，而母亲则掌管着春秋大权。母亲是粮囤的守望者。母亲保管粮囤的钥匙，掌控着粮食的支配权。母亲会根据粮食品种的多寡，操持一家人的生活。每次开囤取粮，都极像是完成一个重大的仪式。拿着簸箕，走向粮囤，从衣襟里取出钥匙，打开囤锁，然后小心翼翼地取出粮食——更多的是取出瓜干，上碾推、上磨磨，制成吃食，支撑着一家人的日子。遇上重大节日，母亲会取出金贵的小麦或者玉米，磨面，和面，包一顿水饺或者擀一锅面条，那是一年当中少有的生活改善，敞开肚皮饱餐一顿，直到吃得肚皮滚圆。水饺汤和面条汤咸中含香，也是极为奢侈的汤汁，我们总舍不得倒掉。饭毕，我将目光移向粮囤，想，何时粮囤里有吃不完的白面白米？而母亲，掌管粮囤，与其说是一种权力，倒不如说是一种责任。母亲谨慎地使用着手中的权力，闲时吃啥，忙时吃啥，轻活重活时吃啥，节日吃啥，总将一年的粗细搭配计划周到、分配合理，不可提前预支上好的食物，以免卯吃寅粮，缺粮断顿。有道是大旱三年饿不死厨子，这对于母亲可不是通用的公式。每做一顿好吃的饭食，母亲总是最后一个端起饭碗，仿佛端着沉甸甸的粮囤，每一口饭食，在母亲眼里，都是一次粮囤的奉献和恩赐。
其实，二月二，打粮囤，那才是母亲真正的节日仪式。二月二，是龙抬头的日子，也是乡村的重要节日。男人们为了图个吉利彩头，常在这天去剃头，以便昂起自己的“龙头”过日子。女人们则早早起来炒料豆。料豆以大豆为主要原料，炒熟加糖，一咬咯嘣脆。这是二月二的美食。孩子们常在布兜里放上一把料豆，在同伴面前掏出几颗咯嘣咯嘣地嚼的脆响，显摆着自家的料豆又脆又甜。以香甜酥的料豆，喜迎龙抬头，期盼着过上美满的生活。剃龙头，炒料豆，在母亲看来，这些都是二月二的佐料。真正的重头戏是自己主导的打粮囤。天刚蒙蒙亮，母亲就起身下炕，导演剪辑这节日的大戏。从大锅底下掏出新鲜的草木灰，端着盛满草木灰的簸箕，表情庄重严肃地端到院子里，手捧一把草木灰，轻且富有节奏地撒在天井的正中央，不一会儿，一个图形清晰极富美感的粮囤绘成。以同样的方式，母亲在大门外绘就了另一个粮囤。同时在绘成的图形里放些五谷杂粮。这便是二月二母亲的杰作。多年以后，我才明白，二月二，打粮囤，表达了农人朴素的愿望，希望来年五谷丰登，年景富足。民间俗语，二月二，龙抬头，大仓满，小仓流，好年景，春开头。我仿佛看到，粮食沿着粮囤仓门口向外流淌。
乡村节日的风俗总是充满美好的禅意，寄寓着一个良好的愿望。譬喻打粮囤就是一个美好的期冀。而要大仓满、小仓流，勤劳才是唯一的途径。人勤地不懒，谁都懂得这个简单的道理。实践这个道理，最有发言权的还是乡民。人误地一季，地误人一年。春种夏管，秋收冬耕。一年四季，每个季节都有每个季节的营生。犁耙犁开诗行，锄头挥洒汗雨，镰刀收割稻禾。勤于农耕稼穑，不仅仅是人类获取生存第一物质的需要，更是社会文明进步的标志。
上千年以来，祖祖辈辈都是在粮囤满仓的盼望中走过来的。春节是最重大的节日，家家户户都要贴春联。大门联、屋门联，红红火火一片中国红。最不可缺少的是在粮囤的门上贴上五谷丰登、余粮万石、粮食满仓之类的春联。粮囤的产生应该是伴随着粮食的贮存而诞生的吧，虽然粮囤的形式各样，叫法不一。那么，自从“新年纳余庆，佳节号长春”的春联诞生后，应当就没有少过粮囤上的“五谷丰登”罢。直到今日，在农村，即使多数农家没有了完全意义上的粮囤上，贴春联的时候，也总是少不了一幅五谷丰登或者大有年、粮满仓之类的春联祺语。为了粮囤的丰裕，为了丰衣足食的日子，我们的祖祖辈辈洒下了多少奋斗的汗水。这个愿望，早已不仅仅停留在“二月二，打粮囤”的期盼里，也不仅仅是张贴在春联里的寄托上，如今的粮囤早已装不下乡民的辛勤，家家户户的粮食多得只有卖掉或者储存在粮站里(其实这才是农家另一种方式存粮的粮囤)，致使各家各户的粮囤失去了自己应有的至尊。圆形的粮囤消失的无踪无影，以至于八零前的农家子弟再也难寻那意义非同寻常的粮囤，九零后的农家子弟们不曾相识过去的粮囤。
仓廪食而无仓。或许这是时代发展进步的必然现象。原来固有形式的粮囤的消失，恰恰说明了社会产业化的发展程度之高。无粮囤却仓廪实，这样极好。户户无囤家家有粮，这是祖先们想都不敢想的啊！
一首《插稻秧》的诗极好：农夫抛洒辛劳汗，青青嫩秧插田间。待到稻花飘香时，粮囤满仓笑开颜。可以不识粮囤，唯愿粮食满仓。
（作者系诸城市作家协会副主席）
