宋兆梅

  “花生”，在老家有个好听的名字：长生果。叫着叫着，简为“果子”。

  在粮食不足的年代，果子为富华之物，可吃可不吃。一个生产队就种一小块地。我家所在的四队，把果子秧在阡南，由“四类分子”宋金秀爷爷看管。物以稀为贵，看管就在情理之中。看果子可是个“美差”，队里的人都睁着一双血红的眼睛等着。有的人带着三颗韭菜两棵葱的，找到“包队”的父亲，一番闲侃，几番暗示，一根筋的父亲却不为所动。

  父亲考虑到宋金秀腿把不好，干不了重活，家中的四个孩子张着口要吃饭，总得挣点工分养活他们，就把这个活派给了他。因，此，队里管着点事的都有意见，说，怎么叫个四类分子去干这么轻快的活？

  阡南沙性土壤，南依大路，北靠水渠，合水渠的走向，呈“梯”形。秧上果子种时，是最需要看护的时候。“种将不存，果将焉结？”有的人不管果子种里拌进了人尿和“六六六”，照样从土里扒拉出来，用水洗洗就吃。宋金秀日夜守护，才得以让种子发芽。苗出齐后，有社员来帮着宋金秀清棵蹲苗。半个月后，填土埋窝。在这期间，看管员只要看好果子不被牲口吃了，不被人踩了就行。

  我们几个孩子好奇，时不时地装着在水渠里割猫耳朵，日渐靠近果子地。果子地的草和果子赛着长，绿油油的。我们也试图去果子地里拔草，可是宋金秀不等我们靠近，就说：“别过来！别过来！”

  在苗期、团棵期、花期，社员又进行了三次中耕除草。过些日子，果子开了嫩黄的小花，每株果子上开的花都很多，陆陆续续有一二百朵。看着果子花在明媚的阳光下绽开、脱落，我就发痴：一粒种子何等神奇，从萌芽到地上花开，到花繁到枯落到地下结果，途经的是一种怎样的过程！每每发现我的如醉如痴，宋金秀看我的眼神都怪怪的。

  培土后的果子，像一朵悄然而来的云，生生揪住了孩子们的心。我们光临水渠的次数增多，我们的眼睛变成镢头，想刨开土看看果子结了没有？宋金秀防范我们如临大敌，他在水渠的一边插了酸枣棵子，两边折回也插过去两米，果子地俨如“铁桶”。

  夜晚突如其来的一场大雨，让果子叶变得明晃晃的。等白天有了阳光，闭合的叶片慢慢张开。微风流动中，叶片和叶片互相挤着，滚动着细碎的金光。水渠里的蒲公英开得更张扬了，渠边上的枸奶子，却含蓄和丰盈起来。果子叶的香气混合着泥土的气息钻进鼻孔，吸一口，真是醉了！雨天也挡不住孩子的脚步，我们踏着泥泞，穿过水渠，计划偷几棵果子，没想到宋金秀像幽灵一样从地里站了出来。披着油纸的他，朝我们笑了笑，他的笑鬼斧神工。

  之后，很长时间，我们和宋金秀展开了拉锯战。割草的时候，去水渠走一趟，回来的时候再去水渠走一趟。我们每去一趟，对他都是一种折磨，他担心果子地受损。后来他想了一招，脖子上挂了一个哨子，看到我们靠近酸枣棵子，就吹一声哨子示警，见我们不走开，就吹第二声、第三声，并阴着脸走过来。我们一哄作鸟兽散。尽管我们一直无法知道果子的结果情况，但是每天放学后和宋金秀的斗智斗勇，成了我们戒不掉的乐趣。那些认为看果子地是美差的人，自会庆幸多亏没来受这等洋罪。

  终于，要出果子了！

  队里的男劳力用大镢在前面刨，女劳力在后边拾，妇女们给每家每户分成一堆堆的。各家按照名字找到自家分到的果子，把果子从秧上摘下来后，带回家晒干，按生产队规定的斤数上交。孩子们一边手忙脚乱地摘，一边连土带泥地吃。大人呵斥着：“吃那些小点点，千万别吃个大的，吃上了给队里就不够了！”其实，大人也管不住自己的嘴，看到“小妞妞”“小泡泡”，也填进嘴里，实诚的是一个也舍不得吃的。孩子们不管，发现大人不注意，捏开一个饱成的，快速扔到嘴里，不敢用劲咀嚼，只用上牙和下牙慢慢磨。磨的速度过慢，奶白的汁液从嘴缝里渗出来。当娘的看到了，用白眼珠子挖了一眼。

  打过了馋虫的孩子，被身边活蹦乱跳的蚂蚱搅得身神不宁。趁着爹去整理果子秧，娘忙着捯地里的果子，一溜烟跑了。各种蚂蚱的名号孩子们是如数家珍：双磨角、油蚂蚱、土蚂蚱、呱哒板子、蹬倒山等。“双磨角”，头上有两根长须，受到惊吓，箭一般地飞走，一飞就是十几米。雄双磨角，飞起来带着“噶哒、噶哒”的响声。身形快的孩子才会捕捉到双磨角，从脚下采一根韧性好的草杆，捋去草叶，穿过蚂蚱鞍子，几分钟就是一草串。有的双磨角很狡猾，满山遍岭地飞，捕捉的孩子要过埂过岭，有时会四肢扑地，来个狗吃土，双磨角却从手缝里飞走了，地上只留下双磨角的大腿。大人有心眼，等双磨角飞过来，摘下头上的苇笠轻轻一扣，即为笠中之物。若是遇上雄雌双磨角背着飞，是孩子最大的惊喜。若是你以为有机可乘，就大错特错，雌双磨角背着雄双磨角飞得更快，可能是爱情的力量在作怪。

  笨蚂蚱好扑一些，但是它和土地一个颜色，要仔细辨认。油蚂蚱遍地飞，和绿草一个颜色，大人说不好吃。“蹬倒山”浑身碧绿，体形较大，双腿强壮，眼睛贼亮。扑着只能拿着玩，大人也不叫吃。

  嘴馋的孩子，用枯干的果子叶就地烧蚂蚱吃，烧去翅膀后，蚂蚱肚子变红变黄，香气逼人。雌双磨角肚子里有籽，嚼起来，香得还想吃一个。讲究的孩子，拿回家扣在盆底下，等它们把肚子里的屎包泄掉，去掉翅膀，用盐水腌了，炸着吃。炸着和烧着，绝对不是一个味道。

  孩子们还没扑够蚂蚱，娘却把脚下的果子地翻了好几遍了，捯出来也就两三捧果子，她就觉得赚了。前呼后应回家的时候，也就背回一蛇皮袋子果子。晒去水分，上交剩不下几个，队里早就核算好了。

  这一蛇皮袋子果子，把当娘当爹的愁坏了，就是藏进耗子窟窿，这帮缺肚子的孩子也会挖地三尺，三天两头找的。没办法，家长把蛇皮袋子挂上老榆树枝子，扔上屋顶，托上墙头。就是这样，他们还不敢把心放进肚子里，谁叫他们的孩子长了“果子”眼睛呢！

  （作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员，诸城市作协副主席）