刘景森

  前几日驱车回家，一路热风和泛黄的麦浪，妹妹说，看样子很快就该麦收了。

  这几年，父母为保持农民本色，不顾我们兄妹三人的极力反对，执拗地种着一亩多地的小麦。秋播、夏收已实现机械化，省力省心，只是春天的管理，比如浇水，因为离井较远，极为费时费力。我在老家初中交流时，参与过几次浇麦，铺管子，接管子，看垄口，甚是麻烦，二叔、五叔、堂兄等纷纷来帮忙，他们都是相当专业的庄稼老把式。母亲则在家忙着准备一桌丰盛的午餐，等候我们浇完后回家喝完工酒。浇完小麦，把管子、铁锨等工具一并收拾妥当，带着疲惫回家，洗涮完毕，围坐一起，喝上几盅老白干时，父亲脸上才渐渐有了笑模样，许是酒的作用，更多的还是因为看到了小麦丰收的希望。

  其实，我更加怀念三十多年前的麦收场景，那才是飘着麦香的，原汁原味的，尽管那是最累的活，最忙的季。

  那时，农村刚刚实行大包干，农民的干劲儿空前高涨，父母正是四十出头的好年纪，自然也是憋足了劲，要大干一场。芒种三日见麦茬，芒种之前，父母就默默地做着开镰前的准备工作。平整麦场、磨镰，有条不紊地进行着。整理晒麦场也是个细致活，浅翻、泼水、撒麦糠，然后人拉碌碡来来回回地碾压，直至平整如镜。磨镰既是力气活，又是技术活，父亲把几把搁置一年的镰刀全都找出来，蘸着水，在磨石上反反复复地磨，不时用大拇指试试镰刃的锋利程度，直到满意为止。

  麦收前几天，父亲的腿特勤快，一天两次去麦田，唯恐错过最好的麦收时机，他小心翼翼地采下一个麦穗头，放在手里反复搓搓，然后把麦粒放在口中咬咬，听声响判断小麦的成熟与否，并以此来决定是否开镰。几经检验，开镰的时机终于来了。自然是找个凉爽的清晨，放麦假的我们也被父母从被窝中拽出来，一同去了西坡。开镰没有什么隆重仪式，没有“战前”动员。那时，尽管已经大包干，但我家与几个叔叔家自主地组成麦收互助组，谁家的先熟了，就先收割谁家的，十几口子人齐上阵，煞是壮观。人们戴上草帽，肩上搭条毛巾，挥舞着镰刀，开始挥汗如雨，我们几个半大孩子，自然是重在参与，收割速度和质量少不了大打折扣，抬头望望，不见边际的麦田，擦一把汗，真有种没有盼头的绝望感，大人见我们割得太慢，就让我们把割下的麦子捆成捆，便于装地排车，我们就把小麦用约(我们读yue，城东一带读yao)子捆成一捆捆。最盼着父亲一声令下的中场休息，痛痛快快地饮上一杯茶水，有时还买上一个大西瓜，用镰刀砍开，甘冽清爽的茶，或起沙的甘甜西瓜，总算冲淡了割麦的苦累。

  收割完毕，整齐地装上地排车，拉到事先整饬好的麦场里。叔叔们用铡刀把麦穗铡下来，烈日下暴晒，再套上毛驴儿，拉着碌碡反复碾压脱粒，再把麦糠用扫帚筛扫出来，借着风力，清扬干净。后来，运输工具变成了手扶拖拉机，脱粒机取代了碌碡。用脱粒机打麦，是最忙乎人的，因为计时收费，各个环节必须无缝衔接，不能误工。叔叔们有往脱粒机里送麦穗的，有往上挑的，有倒腾麦穰的，婶婶们则有的用簸箕接麦粒，有的撑袋口，有的往袋里装，十几个人分工合作，热火朝天。闲暇里，幽默的二叔讲个小笑话，解解闷，去去乏，欢愉的笑声此起彼伏。脱粒后，把麦粒薄薄地摊在场里，烈日下曝晒几日，直至用牙咬着嘎嘣脆响后，才能盛入大瓮中，或送到粮管所存好，麦收才算真正结束。再后来，隆隆作响的联合收割机驶进了麦田。机械化作业的确省力多了，但同时也少了那种麦田里、麦场里村民们分工合作的忙碌身影和闲遐时的欢声笑语。

  又到麦收季，我怀念，怀念三十年前的这个季节中，那弥漫在空气中的麦香，奔波在麦场的忙碌身影，以及回荡在田间的爽朗笑声。

  （作者单位：实验初中）