刘瑞珍

 秋风一阵紧似一阵，如火如荼的，催熟了庄稼，催黄了果子，催红了山楂。看着日渐泛红的山楂，我又想起老家那大片大片的山楂园……

 在我老家清河村的村后，不知打祖宗几代起就栽种起了山楂树，枝繁叶茂，绿树成荫，在七八十年代成了村里的摇钱树。我小的时候，山楂园属于队里的，树下种着大片花生，还有几间看园的土屋，屋里住着护林员，他们都是上了年纪的老人，腰上扎着白布做成的腰带，看起来精干利索，耳不聋眼不花，眼睛像探照灯一样好使，追“小偷”跑得比兔子还快。每当过了霜降时节，早已泛红的山楂就爽口好吃了，一穗一穗地挂满枝头，在绿叶间随风摆动，煞是诱人！这时候护林员就得好好守护，防止贪嘴的大人孩子来偷摘山楂。

 老家有句俗话：瓜果栗子枣，见了下口咬。何况酸酸甜甜的山楂呢！看得紧也免不了被人偷。当然我们小孩子是不敢靠近的，只是在果园的栅栏外等着。有时候风大了，很多熟透了、里面生了虫的山楂就随风飘落在栅栏外。也有调皮的男孩子往树上扔一块石头，山楂便“哗啦哗啦”地落下来，我们便上前哄抢。为了抢到栅栏里面的，常常伸进手去，有时会被荆棘划伤了手。口袋装满后就双手捂着跑回家掏出来让奶奶攒着。奶奶很高兴，有时候还用铁勺子炒个鸡蛋犒劳我。奶奶高兴之余，常常给我们讲村里人都耳熟能详的故事：相传不知哪代有位老祖宗，用扁担挑着两筐山楂去很远很远的地方卖。走到一个村子，发现那里正发生类似流感的瘟疫，只有吃了山楂才能治好。山楂成了灵丹妙药，很多人买不到山楂就死了。这位老祖宗卖得很贵，发了一笔大财，心里自然乐开了花，正准备往回走呢，不料也被染上瘟疫，没等走出村子，竟一头栽倒了。也许命不该绝，他的脸栽倒在前面的框里，筐是柳条编的，一根柳条因为沾了一点山楂的汁液，正好穿到他的鼻孔里去了。几个小时后他竟然起死回生，是那山楂的汁液救了他一命。

 山楂好神奇啊！一代又一代的清河人把山楂树视为宝贝。我捡来的山楂攒得多了，奶奶就洗好串起来，再把红皮地瓜熬成糖稀，蘸成糖葫芦拿到集市上卖。有时候还会切成干，晒着，留着感冒或者积食时烧水喝，也可以拿到药品公司去换钱。那时候村里没有幼儿园，小孩子满街窜，一刮风就像得到指令似的都往山楂园那边跑，好像满地都是红宝石。我们中间有个叫王秀妮的女孩，除了上衣和裤子上各有两个口袋，她的后背上还有一个口袋，很大，她每次捡的比我们多。我眼红，回家央求奶奶给我在背上加个口袋。奶奶很惊讶，我就把王秀妮的秘密告诉了她。背上怎么会有口袋啊？奶奶不信，让我把秀妮约了来请她吃我家炒的葫芦籽，奶奶特意看了下她背上的口袋，乐了。原来那个口袋是个大补丁，她把上面的线拆开了，做了个口袋。奶奶不由得连连感叹，说人家老王家的孩子心眼儿怎么那么多啊？

 霜降过后，山楂要下园了，老老少少拿着筐子和簸箕都来享受收获的快乐。小伙子在树上打、晃，女人孩子在树下捡，一地红红的果子，煞是可爱。可以随便吃，但吃多了会呕吐的。老人们说连核咽下去吃多少都不会吐的，也不知什么原理，特灵！可以随便用肚子装，但不准带回家里，临走时检查口袋，违者扣除当天的工分。俗话说，你有千条计，我有妙主意。前院二大娘家的哥哥每年都找个人少的地方，挖个洞，灌满了山楂，埋起来，又在上面盖上厚厚的叶子，临了在上面拉上一泡屎，谁走到这里不得捏着鼻子绕过去啊？等山楂树连叶子都落光的时候，他就装作去村后拾柴禾，拿着耙和筐子来到树下，用树枝拨拉开叶子，除去浮土，红彤彤的山楂立刻映入眼帘，像一颗颗硕大的珍珠。哥哥赶紧把筐底铺上枯草，然后小心翼翼地把山楂捧到筐里，上面盖上叶子小树枝什么的就赶紧回家了。家里有闲置的瓦罐，一层沙子一层山楂埋好了，只等冬天拿到集上，专门卖给那些怀孕的馋嘴媳妇吃。因为是稀罕物，从来没有人讨价还价。

 八十年代山楂最值钱的时候，村里实行了包产到户责任制，二十家村民承包了山楂园，很快成就了第一批万元户。后来，十里八村纷纷都栽起了山楂树。不几年，山楂就开始不值钱了，连着好几年都不赚钱。村里人见山楂树不值钱了，就把成片的山楂园砍伐了，辟为了平地。我老家的山楂园从此消失了。但是一到山楂红的时候，我总会想起老家的山楂园，偶尔还会去转一转。可是，除了秋风清冷，大片的山楂园已没了踪影，打山楂那热闹红火的光景也早已成为过往的记忆……（作者单位：大风车幼儿园）