宋兆梅
布谷叫春的时候，娘把院子打理成一块一块的菜地。种了六棵茭瓜。娘说茭瓜的生养力强，多了吃不掉。
茭瓜秧子爬得满院子都是，开嫩黄的花。太阳还没起床，娘把谎花的粉碰触到瓜花上，阳光扫过，茭瓜就长，风走一圈，茭瓜就大一圈。
回到家，吃到娘用鸡蛋熬的茭瓜汤，胃里涌出鲜软的感觉。走的时候，娘往我的包里塞满茭瓜包子，好几天都可以闻到茭瓜的鲜味。柿子树边，是一畦子韭菜，垄上几棵苦菜高举着星星般的花蕊。割一缕韭菜，加盐和味精轻揉，卷在娘费了三个小时，大汗淋漓才擀好的二十个单饼里。饼没有娘年轻时擀得薄软和口脆了，但是咬一口，就是娘的味道。我总是担心娘知道我回家的消息就不停地拾掇我喜欢吃的东西，我总是突然袭击，娘总会埋怨地说：“下次来，早打个电话，我给你擀点饼，你不是最爱吃饼！”
三棵一掌高的黄瓜。几片叶子，叶片上落满云彩的影子。黄瓜上抹足了绿漆时，娘在这棵黄瓜边上摔倒了。
我家的老屋，是村子最古老最破旧的房子。娘住在老屋里，与我却是最富华的等待。没等走近村子，在荆河崖上，就望到了我家的老屋。大门外那棵钻天的白杨，是父亲在世时栽种的。那棵半搂粗的梧桐，正是桐花盛开的时节，紫色的花串子沿着风的方向，和我那过世十年的父亲打着招呼。
老屋里的大树，都是父亲的伙伴，父亲的一生到底栽下了多少棵树，我这个做女儿的，也说不出个准确的数字。小时候，我要父亲为我摘下桐花串子，把嘴伸进花心里，吸花心里那股甜。我还要二哥为我做一顶桐花帽子，我扮成桐花仙子的模样。我家的狗摇着尾巴，跟在父亲身后。天上的云在悠闲地散步，青蛙在池塘里发出“呱呱呱”的叫声。妹妹在沟边发现了“烧酒棵”，含在嘴里，说比我的桐花心子好吃，我追过去。二姐采了“酸吧子棵”，放嘴里咀嚼，我竟不知道先吃什么好了。
影背墙倒了，像日渐衰老的老娘。那些老土谁都没有兴趣捣饬出去，娘就在老土边上，种上八棵茄子，间隔上四棵辣椒，是那种尖角椒。这家的老子和孩子都是火爆性子，都喜欢吃辣。南瓜和葫芦苗子刚刚一尺长，娘就搭好了篱笆。半月后，南瓜爬上墙头，葫芦会爬上南屋顶。油色的南瓜，弯着腰。葫芦喜欢吊着，新绿色。西窗下，几棵香椿死去了，只有一棵活着。都是父亲栽下的。他喜欢就着香椿，喝一小盅诸城白酒；娘会为父亲炒一碗油爆花生米，父亲会给我们讲他曾参加过的战斗。
让我遗憾的是，在父亲有生之年，我没有给他写写他的人生经历，写写他的战友和他参加过的战役。我想把父亲的一生写成一本书，酝酿中，却一直没有力量动笔。父亲的一生是苦难的一生，也是传奇的一生，无论我的哪个方面，都像极了父亲，只是我还不具备他的品性。
那些死去的香椿树上，爬满月扁豆，白色的扁豆像一把把空心的镰刀，喝了秋风，才会使劲地结荚。大姐邮寄过来的“八月忙子”，只下了几个种子，接近中秋的时候，结得最欢。用肥肉炖炖，糊几个锅贴，把辣椒、小葱、嫩芹菜和黄瓜片拌在一起，一家子人坐在天井里，围在长条桌边。哥嫂也领着孩子们来了，娘忙着添饭，她喜欢看着孩子们吃饭，等大家吃得差不多了，那些剩菜剩饭都是她的。大家水足饭饱后，她忙着刷筷子洗碗，我们要帮她，她说，你们耍吧，我自己就干了。
等我们像一只只长硬翅膀的鸟，从老屋的院子里欢快地飞走时，娘的目光像一根长线，我们走到哪里，哪里就拴上了娘的眼睛。父亲喜欢花草，他在的时候，这个小院子里是千红万紫。鸟笼挂在榆树枝子上，绿嘴鹦鹉互相舔舐着羽毛，屋山墙上有鸽子的小窝，窝里有待起飞的幼鸽。阳光照到父亲的躺椅上，一本书随风而开，父亲喜欢看书，不管什么书都爱看，马扎上的收录机里正播放着单田芳讲说的《杨家将》，芍药开得正艳，蜜蜂盈盈起舞。
回到家，我第一声喊的就是娘。她去邻居家闯门子的时候，躺在炕上的父亲会回答：“你娘又去闯门子了，我去找找她。”看着蹒跚而去的父亲，我是幸福的：老屋里有我的亲爹亲娘。
爹娘在，老屋在。老屋在，我有期盼。
父亲走了。娘妄图消灭掉父亲留在世上的一切，他的书、他的衣服、他养的金鱼、他用过的东西、他种下的花草。娘还砍掉父亲栽下的樱桃树和父亲最钟爱的大石榴树。不知道为什么，没有砍掉那棵芍药。这棵芍药长得更大了，占尽了整个院子的风景，碗口大的花朵，细看，闪着孤独的泪光。
东墙的石缝里，两年前冒出一棵石榴苗子，第一年就结了一个特大的石榴，比父亲的那棵石榴结的果子还大，石榴嘴似张非张，像娘掉没了的牙齿。去年，石榴又开花了，老娘呆呆地看着，自言自语：“老不死的，你走就走吧，怎么还留下一双眼睛？”
石榴结了七个，个个饱满，分给每个孩子一个，留下最后一个摆在父亲的遗像前，娘絮絮叨叨：“早走的享福去了，留下的才是受罪的！”
老娘喋喋不休的时候，老娘的背弯下来，像一张弓，背在我的心上。大哥二哥多次叫娘到他们的家中去住，娘说，我能倚，就不去连累你们。
老屋的院子里花香少了，蔬菜多了，扁豆结青荚，茄子开紫花。娘不知道看了多少遍了，茄子叶被虫吃成细网，她细心地寻找着虫子。就在她翻找虫子的时候，年满77岁的她被一块大土块弄倒了。其实，她也没弄明白到底是不是土块弄倒了她，她就起不来了，她拼命地喊叫侄女和二哥的名字。二哥一家人正在东岭上收麦子，邻居家中也没人，着急的娘就用手猛捶自己的右腿。也不知道过了多长时间，娘的喊叫惊动了在我家老屋外行走的全婶，她扶起娘并告知二哥，之后大哥也赶来了，送去医院检查，娘的股骨头摔折了。
还没去动手术，娘就害怕，还慎重地把侄女给她买的银子耳环摘下，说，“值钱的东西留给你们，上了手术台，我就回不了老屋了。”一家人被娘弄得人心惶惶。
娘年龄大，不敢做皮内手术，去潍坊一家小医院进行的皮外嫁接。手术很成功，但回家的路上，娘还是恐惧的样子。娘害怕是必然的，车上微睡的娘的两只手乱抓。晚上，娘还是两只手乱抓，抓得墙壁出声，我一晚上没睡。在照顾娘的时候，我抱不动比我个子高的娘，只有在二哥的配合下，才小心翼翼地搬动，娘会发出嗳唷嗳唷的尖叫还有对我的埋怨，我感觉以前的娘找不到了。我的娘睡了一觉后，变成了一个蚕宝宝，身体软软的，灵魂也软软的了。
娘一辈子要强，现在的她不能动了，她感到无助，感到害怕。她也有时间宣泄她的无助了，她会不停地对来看望她的邻居诉说手术的过程，诉说她的苦痛，诉说她不想拖累儿女。她会一边说，一边流泪。我在一边小声地提醒她：只能对邻居说些好听的话，不要涉及对儿媳妇不利的话。娘瞪我一眼，“我知道该说什么。”有时她说的多了，说的太多了，我就再提醒一遍，她还是重复刚才的话。
娘轮流住在大哥二哥家，每家住一个月。几个女儿有时间就回家照顾。每次我去，先清扫房间，再给娘洗衣服，她会满肚子怨气地说，“我不指望闺女，还得儿子养我。”我赶紧解释这些天忙于工作，还有孩子的事情。娘发完牢骚，无助地坐着不吱声，头垂在两个膝盖之间。我给娘洗头、洗脚、剪指甲。娘说，“洗什么洗，不动弹也不脏。”嫂子看她一眼，娘闭严嘴。等嫂子出门，她又说，“我一天也不想活了，还得拖累人。你听人家为了我还打架，骂爹骂娘的。”我说，“你只管吃饱吃好睡好就行，谁家夫妻不斗嘴？人家不是因为你，哥哥嫂子对你多好。娘，你要听话，少说话，多活动。”娘说，“我知道。”
娘又开始无助地坐着……
秋收期间，接老娘来我家小住。老娘想家，住了十天死活要回去。到家的时候，大嫂和我开玩笑：“一个好好的娘，在你家住几天，就走不挺脱了。”娘住楼里倒迷，不适应，说像住了一个铁笼子，一天也见不到个人影，喘气都不顺溜。年后，二姐和小妹接老娘去住了两个月。前几天，我说接娘来我家住些日子。老娘说，“打死我也不去你家了，楼，就不是个好地方。”
娘住在二哥家。娘的气色很好，我给娘洗了衣服洗了脚，没洗头发，娘有点感冒。老娘像个小偷，看看二嫂走出门，就和我诉苦，说她自己上火，她想回自己的老屋，人家嫌她脏。我叫娘少说，娘就说，“我不和闺女说说，我和谁说去呀？”娘像有一肚子冤屈似的。我也像个小偷，看看门外，担心被二嫂听到。
“娘老了，糊涂了。”当哥嫂嫌娘唠叨的时候，我反复地为娘开脱。
去老屋给娘找换洗的衣裳。大门外一片狼藉，院子里荒草一片。柿子树的枝干伸到路中间，韭菜瘦弱，石榴树病恹恹的。一片瓦掉到了墙角，瓦片上粘满麻雀的粪便。窗台上有娘收藏的葫芦种子，完好如初。蛛网挡住屋门，锁头生锈。当我推开屋门，一股潮湿和陌生迎面而来……
老屋，是我住过的老屋吗？
（作者系市作协常务副主席）
