邱家娥
父亲离开我们已经两年多了，这两年来，母亲衰老得特别快，经常腿疼得不能行走，精神也一天不如一天了。父亲在时，大大小小的事情都由父亲拿主意，每天做什么事，甚至吃什么饭，母亲总是先问父亲，再按照父亲的吩咐去做。
父亲突然不在了，母亲一下子失去了生活的方向，从母亲惶惑的眼神里，我看出了她的无助，我们心疼母亲，多次劝说她要面对事实，但是真正适应父亲不在的日子，还需要时间，更需要母亲自己。
看到母亲苍老的现在，我的脑海里时常会想到几十年前的事情，想到与母亲相处的点点滴滴。
一
母亲二十岁时学过做衣服，能做一手好针线活，母亲嫁给父亲后，我们一家八口人的衣服，都是母亲亲手做，不管是我们兄妹穿的童装，还是嫲嫲穿的大裆裤子和偏襟褂子，总是那么合身。每到将近年底的时候，亲朋邻里经常找母亲做衣服，白天忙碌的母亲只能在晚上加夜班。那时还没有用上电灯，晚上照明用的是小油灯。记得我家那盏最好的小油灯是父亲用一个透明的玻璃瓶子做成的，这个瓶子很像实验室里用的烧瓶，底部是圆形的，有着细长的瓶颈，瓶子的盖子是暗黄色铁质的，能够旋得很紧，在瓶盖下面的瓶颈上拴着一条细铁丝做成的灯绳，可以随意挂到墙上的钉子上。这么漂亮的灯我在本村没见过第二个，邻居有用墨水瓶子做灯的，也有用那种深咖啡色圆柱形的药瓶子做灯的，这些灯不仅颜色和外形不漂亮，还因为做灯用的瓶子颜色暗淡，晚上看不清里面的油耗情况，无法在不旋开瓶盖的情况下判断是否需要加油，用起来很不方便。
小油灯的灯芯一般是用棉线、蒲草等做成的，灯油用的是供销社供应的煤油，那时候物资匮乏，很多东西都需要供应，是一个实实在在的“票”时代，布票、油票、粮票、肉票……都是计划经济最具体的体现，每家供应的煤油需要节约着用，要是谁家不够用了，只好到亲戚朋友家借点，或是硬着头皮买几支蜡烛凑合几天，蜡烛可是奢侈品啊，普通农家手头都很紧，一般不舍得买。
小油灯那黄豆般的灯火很昏暗，母亲做衣服时需要俯下头，眼睛凑近灯光才能看清针线。乡村的夜晚总是那么寂静，昏暗的灯光给这黑夜增添了一份温柔，缝纫机的唰唰声时起时停。有时睡了一觉，看到母亲还坐在灯下忙碌，我会忍不住问一声：“娘，你还不睡？”母亲轻声答应着：“一会儿就睡，你快睡吧，明天还要上学。”
过年了，初一早上，我们兄妹都会穿上崭新的衣服，到长辈家里拜年，我和妹妹的鞋子上还绣着漂亮的花儿，这都是母亲亲手绣上的。
有一年到了除夕，母亲才把亲戚朋友的衣服做完，而我的新鞋子才做了一半，为了能让我在大年初一穿上新鞋子，母亲在干完家务后，立即给我做鞋子，等母亲缝完了最后一针，天已经蒙蒙亮了。吃过早饭，我高兴的穿上新鞋子找小朋友炫耀去了，而母亲却疲惫异常，眼睛里布满了血丝。
二
从我记事起，一家人都是整天吃地瓜和地瓜干，一年到头几乎吃不上几顿白面。有时冬天没把地瓜保存好，春天的口粮就会成问题，家中的日子会更加艰难。
那时，公社驻地只有一家饭店，就是供销社饭店，在街的最南端，那里卖油条、大饼、水煎包等美食。不要说能够吃上这些好东西，就是到饭店大门口闻一闻那香喷喷的味儿都会让人好久难忘。
皇华店赶集是逢二排七，母亲有时会去赶集的，记得每次母亲赶集，都会挎着一个斗箢子，沿着我家门前的小路往西抄近路，经过我表嫂的门前，再往西有一道大约三四米深的小沟，经过小沟后直行七八十米，翻过一道岭，岭的后面二里路外就是皇华大集了。所谓的大集也不大，只是在街的两边摆了几十家小地摊，有几个稀稀拉拉的卖粮食的，卖针头线脑的，好像没有卖菜的，总之我也记不清了。规模不能与现在的皇华大集相提并论，现在仅菜市就比原先整个集市要大得多。
母亲赶集很少领着孩子，因为小孩子不懂事，看到好吃好看的东西会哭着要的。我很羡慕别人家的孩子随大人赶集，买回一些好吃的。知道母亲不会带着我赶集，有几次当我知道母亲要去赶集时，就早早地跑到母亲赶集的必经之路——表嫂门口西边的小沟里藏起来，这里有高大的树，也有一些低矮的灌木丛。我就躲在一从灌木丛的后面，等偷偷看到母亲走来时，就“哇”得一声跳出来，奔到母亲身边，牵着她的衣襟，有时把母亲吓一大跳，跟母亲一起赶集的妇女们会哈哈大笑起来。
我挖空心思地躲在这里，只是为了能到集上让母亲买几个水煎包吃。
来到皇华店街的南头，离供销社饭店还有几十米，诱人的香味便随风飘过来，我拉着母亲的手加快了脚步。来到柜台前我乖乖地等在母亲身后，母亲从衣兜里摸出一个白色小手帕包成的包一层层打开，找出两角钱递过去，里面的服务员利索地用食品夹子，夹起包子放进一张方形的暗黄色的纸里，她一边夹我一边默默地数着一、二、三……十。母亲接过包好的水煎包，小心地递到我手里。我用两只手捧着，然后母亲帮我打开一角，我便贪婪地吃起来。那些水煎包一个个连在一起，贴着锅的一面被煎成了金黄色，油花附在包子的外面闪着亮亮的光，轻轻咬上一小口，里面的油就会溢出来。真香啊！吃上一顿这样的水煎包，是多少孩子期盼的啊！跟在母亲的身后，我一边走一边吃着，不一会儿就吃完了，最后留恋地望着那张浸透了油的纸，轻轻抛在路边的杂草里……
多年后，跟母亲一起回想起那水煎包，我说起怎么怎么好吃，母亲只是淡淡地说：“那时候肚子里缺东西，才觉得好吃。”又接着感叹一声，“手里没钱，只能买两毛钱的包子，孩子都很难吃到，大人哪知道水煎包的味道啊！”
现在想起吃水煎包的事，我总是愧疚不已，自责当时为什么不让母亲尝一尝呢！
三
那年读高一，我是通校生。学校离家有五里多路，要是走小路，会经过一条宽阔的河，河的两边生长着茂密的芦苇，这片芦苇南北有一里多地，东西也有半里路长。夏天河里水小的时候，我们就走苇塘中的小路，若是河水上涨，就只能沿公路走五里多路上学了。冬天芦苇被割光，河里结了厚厚的冰，我们都从冰面上走过去，这样只要走二里多路就到学校了。
我每天早晨要早起床上学，早饭都是在家里吃的，一般六点吃饭七点前就到校了，这样每天早晨母亲必须五点半起床做饭。细细想来，从五年前哥哥上初中时，母亲就每天五点多起床做饭了，夏天天长还好些，冬天五点多天还很黑，家里做饭条件又差，在那无数个寒冷的早晨，真不知道母亲受了多少苦！
记忆中的那个早晨特别寒冷，母亲像往常一样起床，准备做一顿地瓜面面条。想必是母亲看到天很冷，觉得吃上一顿面条会更暖和一些。母亲飞快地忙碌着，和面、擀面条、煮面条，时间一分分过去，等我起床的时候，发现已经快六点二十了，母亲刚揭开锅盖，正要把面条舀到盆子里，我愤愤地说了一声：“怎么才做好，要迟到了。”接着把脚一跺，就掉着眼泪走了。
没吃一点东西的我，在路上冻得瑟瑟发抖，走到村西北角的岭上，从高音喇叭广播的天气预报里得知，那天早晨北风五到六级，气温零下十三度。
早读没有耽误，上完早读后，第一节课上的是语文课，因为室外冷，我就坐在教室里没有出去。忽然，刚走出教室不久的语文老师又折回来了，他对我说外面有人找我。
我感到很奇怪，就走出教室，看到我的母亲正站在学校大门口的东边，在凛冽的寒风里关切地望着我。原来，母亲记挂着我没吃早饭，给我送饭来了。我跑过去，母亲递给我一个小包袱，低声说：“饿了吧，快回去吃了。”说完，就匆匆走了。
寒风刮起了母亲凌乱的头发，她那略有点驼背的身影渐渐变小，转过前面的拐角就不见了。
想起自己早晨的言行，我深深地自责着，眼泪不禁流了下来。
打开小包袱，里面有两个卷起来的煎饼，每个煎饼里卷着两根香喷喷的油条。我想：母亲没有像我那样从家里直接朝着西北走，抄近路来学校，而是先往西直行二里多路到饭店买上油条，再往北走三里路来到学校，为了给我买油条，母亲迎着北风多走了大约三里路！
我的心情久久不能平静，双手捧着还留着母亲手上余温的煎饼油条，流着眼泪，在这个寒冷的早上吃完了一份终生难忘的早餐。
凛冽的北风依然在猎猎地刮着，我的心里却有一股暖流在涌动。
这份温暖，如一缕暖暖的阳光，永远珍藏在我的记忆里。
(作者系市作协主席团成员，现供职皇华初中)
