宋兆梅
娘，马上母亲节了，给您写封信吧。看不懂的话，父亲会念给您听。
父母都在的日子，走到老屋门前，手刚刚扣上大门的铁环，一声娘就脱口而出。回答我的，往往是父亲的声音，您串门去了。匆匆放下东西，开始走西家问东家，寻找娘的踪迹。一个家，怎么可以缺少娘呢？少了娘的家，就没盼头了。
见到女儿，您就开始絮叨，絮叨父亲的不是，絮叨您对其中一个儿女的不满意，还没等我发表意见，您已经开始絮叨您对其中一个儿女的牵挂和惦念，还数落起两个哥哥喝酒多，不注意身体，这样下去可怎么得了？
最后，您就指责我买回家的礼物：“自己没有钱还乱花钱，我不稀罕什么好吃的好穿的，看到你们姊妹兄弟几个好好的，就知足了。”
我拿出给您买的夏衣，您絮叨得更加频繁：“人老了，也不要好看了，有点衣裳穿着就行了，还买这么贵的衣裳，这得几辈子才可以穿破，到时人走了，也没有稀要的。”
我一边耐心听您絮叨，一边帮您收拾卫生。您说，“又没有人来，我们自己也不嫌脏，你们嫌脏就别回来了。”
轻易不说话的父亲开口了，“孩子好不容易回趟家，你就叨叨开没完了。”
“我是好容易逮着她们回来了，和她们说说心里话。”娘笑了。娘的笑很好看，像一串串的丁香花，没有多大的香气，却永远印在女儿的心里。
娘忙着去做我喜欢吃的东西，一边做，还一边询问这段时间我的家庭情况。当我发牢骚时，娘说，“好好和人家噶户，成个家不容易，为了孩子，忍着点。”娘嘴里的人家，就是她的女婿。在娘的世界观里，女人就是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。娘是这样要求自己的，也是这样要求她的女儿们的。
生病的父亲半坐在炕上，听着我们娘俩的对话，嘴角带着浅笑。
父亲关心政治，喜欢谈论外面的世界。当他和我探讨一些事情时，很多是我不知道的。父亲和外界连接的信息工具就是电视和收音机。收音机是我给父亲买的，他喜欢听评书。
吃过饭，我和父母坐在天井里，欣赏父亲种植的花木。看到一些我喜欢的，就向父亲索要几盆，他总是很仔细地给我捆绑好，以免我在路上颠碎。还嘱咐我怎么施肥，怎么松土等。我非常喜欢花草，这点是父亲遗传给我的。
娘也喜欢花草，只喜欢欣赏，不喜欢养植。早些年，我家的水井坏了，娘担水吃。父亲的腿严重病化，是担不动水的。若是父亲用水浇花，娘就嘟哝：“理种些这个干什么，只好看不好吃。”我们回家，给父亲挑下几担水，帮着父亲把花浇透。
父亲理种的花都很盛旺，特别是那一丛丛的芍药，花开大如瓷盘，红若女孩脸蛋。蜜蜂绕舞，蝴蝶飞旋。娘看到如此美丽的花朵，也感叹：“这花真好看！”
父亲反驳：“现在知道好看了，不是不叫浇水的时候了。”
“你去挑挑试试，使不着你汗？”娘的嘴，总是像割刀，一句话，可以切割下父亲的一片肉来。
父亲生病16年，是娘照顾着他，在斗嘴和争吵中相依为命。
父亲75岁那年去世。
从此，娘成了孤单的一个人。尽管她还有六个孩子。
没有了和娘斗嘴和争辩的人，娘的腰一下子就弯了，精神彻底没有了依托。
娘，老了。
父亲的那些花木，父亲的鸟笼子，父亲的一切的一切，几乎都被娘清理干净，唯独留下了那几丛芍药。
父亲钟爱的那棵大石榴，也被娘砍掉了。
我的娘，难道要和父亲划清界线吗？
这是憎恨还是无法挽留的一种情？
很神奇的，从我家东墙的墙缝里长出一棵石榴，只两年的时间，就长得很大，歪斜在墙和我家院子之间。
母亲，竟然没有砍掉。
那些年，我认为母亲就是杀手。毁掉我父亲遗物的杀手。
终于，杀手母亲手下留情，留下了那棵石榴。
那棵石榴长了两个很大很大的石榴，籽儿很甜。我知道这是我的父亲，不放心倔强的母亲，留她一个人在这个老旧的屋子里，而特意来陪伴她的，一定是。
娘的气管越来越不好，每当咳嗽，娘就说：你父亲在时，时常说一句话，有那人嫌那个人，没那个人想那个人。唉！
娘说到这，不言语了，我知道，娘想念父亲了。若是父亲在，给娘拿拿药，陪娘说说话，娘的日子定会快乐一些。
娘还不停地给芍药浇水，给墙缝里的石榴浇水，说，“你看你父亲理种的花和果树，多旺！”
父亲一直活在娘的世界里，娘的世界里，也没灭净父亲的踪影。
我的梦里，总是父亲种花的镜头，他依然是个乐观的老头。
娘知道我爱吃饺子，接到我回家的电话，就早起准备水饺馅子，等我坐早车回家，娘已经把热腾腾的水饺端上饭桌。我估摸一下时间，我娘只有早上四点钟起床，才可以在这个时间里包好水饺。娘知道我喜欢花草，看到邻居家有稀有的花草，还专门给我索要回家，给我种植在花盆里，等我走时，也像父亲那样，捆绑得非常结实，放在我的电动车上。
娘，担当起父亲的角色。
娘的身体每况愈下，一旦活动急了、生气、急躁，就会喘成一团，憋死的样子。一年的清明节，我在一个服装店打工，娘担心我过节吃不上单饼，撑着病弱的身子，用三个小时，给我擀了20个饼。因为擀饼用力，娘头上出汗，感冒了，好长一段时间才好。
此后，三和二十成了我的幸运数字。看到它们，就会想起疼爱我的娘。
那些年，家中困难，娘连咸菜丝都给我买下，还给我买下好多的青菜，走的时候，都是包满为患。最多的时候，我一次带四个尼龙袋子，里边装着娘的心。
我家住东头第二家，娘看着我走到最后一家，看不到我了才转回头去。一次，我走到转角折回，只看到娘的头高抬着，心长成翅膀，像一把望远镜，恨不得把女儿走的一步步射进她的眼中，否则她的心，情何以堪！
婚后，离开娘21年，娘眼望女儿离开的姿势，从来没变。如果娘可以变成块石头，这块石头早已雕刻成一尊塑像，站立在女儿心中。
世上只有娘，可以做到几十年，对儿女的心，永不改变。
我的娘，走了。
我想回家的心，一直蠢蠢欲动。
一直，迈不动回家的脚步。
屋在人非。
没有了娘的故乡，没有了娘的老屋，让我的心何以存放？
梦里，是娘、父亲、兄弟姐妹小时候的事了。
好几次，梦到娘不行了，我哭得死去活来。可是，就是我哭干黄河，我的娘也回不来了。
娘和父亲，终于团聚了，又可以斗嘴、争吵、辩解，纷纷扬扬了。
女儿最悲伤的，就是没娘了。
听娘唠叨，已是我今生的奢侈，我只有用写信的方式，和您交流，这是做女儿的悲哀，明白时，已经晚矣。
娘啊，母亲节到了，我没有别的礼物送您，希望您在那边不憋气、不咳嗽、不生气就行。人啊，只有身体健康是最真实的，没了健康，还有什么愉悦可谈？父亲是个开朗大度的男人，他爱好广泛，兴趣浓厚，我相信在他的身边，你不会寂寞，还会闻到花香的。读到我的信，父亲还会夸奖他的女儿终于懂得一点人情事理，慢慢地长大了。他也知道我不会让他失望，会努力完善自己，宽容为怀，积极奋进的。
问好，父亲！
我的父母在世间经受了病痛，但愿仙界里的所有爹娘没有病痛，只有和乐。
敬上
三丫头：兆梅
（作者系市作协常务副主席）
