宋兆梅
杏树变成了花娘，春风也就变得长一阵短一阵的。
夜晚的空气里，到处游动着一股湿湿的气流，伸手抓一把，黏稠稠的。娘从粮囤里拿出收藏的上好的豆粒，倒进脚边的大号三盆里，她坐上马扎的时候，手里不知不觉立起一个半新的盖垫。等娘的两手划船般把豆粒顶上盖垫，那些滚圆的豆粒自上而下翻滚、跌落、自动筛选到一个小号的三盆里。我家的黑狗很好奇，睁圆眼睛看着那些滚落的豆粒。花猫却躲在娘的腿底下，看都不看一眼。
风从门缝里钻进来，吹得屋顶上的电灯泡晃了几下，黑狗以为发生了什么，跑了出去。花猫换了个地方，跳上锅台，蜷了身子，眯着眼。二姐刚写完作业，帮娘淘洗那些精挑细选的豆粒，她瘦小的脸儿像半块月亮：“娘，要生豆叶菜吗？”
娘回答二姐的时候，还吩咐二姐淘洗的遍数，特别叮嘱二姐不要碰触了盛油的器具，否则豆叶菜就生不好了。
淘洗后的豆粒，身上带着水光，被娘放进中号的泥三盆里，置于热炕头上，覆湿透了的白包袱。用泥盆生出的豆叶菜叶势旺相，清鲜爽口，其它的器具是生不出这种味道的。
父亲没闲着，他从屋笆子上拿出去年吊悠千的“拘”，用破布一遍遍地擦拭。拘，是用蜡杆子在火上烤软后圈成的两个圆环。擦拭完毕，父亲就打磨那块悠千板子。板子是槐木的，硬实，颜色蜡黄。二哥跑过去：“大大，要吊悠千？”
“你娘生豆叶菜，我也该给你们吊悠千了。”
听到悠千，我们几个的眼睛像屋顶的电灯泡一样亮。
秋千，老家叫“悠千”。
悠着悠着，到了“小寒食”。小寒食离清明只有三天。清明分为小寒食和大寒食。小寒食是冬至后的105天，俗称“一百五，上坟添土”。在老家，小寒食只去添土，到了大寒食(清明前一天)才去上坟。添土在上午和下午均可，但最好在上午九点至十点之间，下午三点半以前。父亲这天起得很早，他表情凝重地把铁锨擦了一遍又一遍，等太阳升到树梢，他带着二哥去了“新村”。新村是我村的林地。
林地里安静极了，父亲是第一个来的。除了少许的坟头边种植的松树，林地里很少见到绿的东西，坟头上都长满了杂草，那些枝条硕壮的苍耳占据了整个坟包，稍不小心，苍耳就扎满了全身。父亲先把坟包周围所有的杂草清除，再把新土添在坟上。添坟很小心，把一些大的土块培碎、培细，最后，把坟圆起来。圆好后，在坟顶安放一块形似官帽的方土。方土最好是一整块大土，不破开为好，方正为好。官帽坟顶很有讲究，只有先人去世三年后，才可以放置。在老家还有一个习俗，去世的人在一年中，不管埋葬时坟包有多大，过后都不能自己去添土，只有到了小寒食这天才可以动土，否则对后人不好。
放置好坟顶，父亲领二哥跪下磕头，“爷爷嬷嬷，您的屋子，我和大大给您修好了。”“大，屋给您修整好了。”父亲没有说第二句话，脸上的表情越发凝重。我们从来没有听父亲喊过一声娘，即使上坟，他也不喊娘。父亲去世的时候，喊了一声娘，走了。
在老家，立碑、起谷迁坟、结姻亲都是在小寒食。立碑也有讲说，单方父母去世不能立碑，双方父母去世三年后才可以立碑。立碑相当于给先人挂个门牌，便于亲人上坟祭拜。我村有兄弟四人，老四做事粗心拖拉，每年添土他都不和其他兄弟一起，并且是最后一个去的。一年，他去了后看到父母的坟还没有添土，心想，我终于第一个给父母添土了。他把坟修整一新：“大、娘，给你们修屋了，你们好好地在新屋里生活吧。”他刚说完最后一句，屁股上就挨了一脚。他回头一看，是他的三哥。他感到莫名其妙。“你看看你给谁修的屋，咱娘的坟是这个，你修的是我村老光棍的屋，你要给他做儿子吗？”老四回头一看，他爷娘的坟在老光棍的旁边，早就焕然一新，他大哥二哥早来添过土了。只不过今年他比他三哥早来了一步。
活着的人抱怨蜗居，先人也处于蜗居之中。坟包密密麻麻，不立碑确实很难分辨。去年小寒食，我们给爹娘立碑。大姐远在东北，没有回来，我们兄妹五个一起去的。二哥去选碑、找人刻碑，用红布裹碑运到坟地的附近。据说把刻好的石碑放于路边，被行人踩踏后，会更吉利。兄妹五人挖坑、抬碑、立碑、添土、烧纸、祭拜。爹娘的碑面向东南的巴山，太阳刚升起来，就有温暖的阳光撒上石碑。
娘生的豆叶菜长了，长出了两个黄黄的小嘴巴，那些不甘寂寞的，还长了嫩绿的小叶子。我暗暗笑话它们：兔子尾巴长不了了，明天清明，你们要被炒了。
每到小寒食，学校都会请村里的老革命来讲革命故事，校长会讲介之推的故事。校会结束后，学生集体去新村给宋明斋爷爷扫墓。父亲跟随明斋爷爷参加革命的时候只有13岁，个头还没有步枪高。1946年4月19日，国民党地方部队张步云部独立营营长王金明，偷袭驻宋家泊的常山民兵(县大队和诸城县公安局的工作人员)，对我解放区进行骚扰破坏。在这次战役中，有好几名同志牺牲。县大队副大队长刘玉笃、浯河区委书记代理区长戴福臻、区中队副队长宋明斋及浯河区公所、区中队的干部战士大部牺牲。王金明也付出了惨重的代价，带领残兵败卒逃回了高密县城。
明斋爷爷没有留下子女，斋奶后招赘了外村男人。就因为招赘了外村男人，斋奶的烈属问题一直得不到解决。父亲不知道跑了多少次民政局，才给斋奶争取了一部分补助。后来斋奶年龄大了，父亲又和大队商量，专门派人照顾她，直到她去世。
饭后，娘在缸盆里泡了两瓢秫秫米，把生好的豆叶菜搬到天井的石磨上：“再生就不好吃了。”
整个下午，娘都在擀饼。娘擀了好大一摞饼，足够吃一天的。白色的烟雾从家家户户的烟囱里冒出，饼，香透了整个村子。
父亲带了纸钱、白酒，早早地就去上坟了。
二哥忙着做八卦风筝，还让我给他打下手。我给他打下手的条件是，他必须给我做一个。二哥的附加条件是，明天必须给他一个鸡蛋。
黑狗忙坏了，一会跑去娘擀饼的鏊子边，一会跑去二哥的风筝边，差点踩坏了二哥的风筝，二哥就差没给它一剪刀了。花猫把身子拉成一个长条，半躺在当门里，一小片阳光照在它的身上，它都懒得动。闻到饼香，猫抽了抽鼻子。
刚放学，我家就来了很多打悠千的伙伴，都是妹妹招呼来的。我惦记大街上宝森家吊的大悠千，也没兴趣顾及我家的小悠千了。
娘在磨台上搓秫秫，不一会，娘的脸就和秫秫一个颜色。二哥扎风筝的画面、娘搓秫秫的画面、杏花飘落的画面、妹妹打悠千的画面，静立心头，不肯远去。
清明，来了。
天刚和鱼肚子一个颜色，二哥就带着我和妹妹去东沟折柳枝。老家有“清明不插柳，死了变黄狗”之说。因是缺米少柴的年代，孩子们都在大人的授意下，借清明插柳的习俗，多弄些烧火柴。二哥是爬树大王，我从小不敢上树，就是想上也不会，爬不上去。二哥在树上折，我和妹妹在树下拾，很快就折了很多。
回家后，二哥把一束柳枝插在悠千的托梁上，还给小狗编了个柳帽，在狗的脖子上带了个小铃铛，小狗一跑，发出“铃铃”的声音。
二哥择出发青有弹性的柳枝，用小刀截取小半，在柳枝的两头用指甲刮去柳皮：“什么哨，柳皮哨，你不响，我不要，滴滴响，我才要。”不大工夫，清脆的柳哨就回荡在我家院子上空。
后来，我们做过“葱哨”。用葱叶做出的哨子，虽没有柳哨的轻细圆润，但浑厚粗放。
娘去取回为我们新做的裤子，在清明做新裤子，肯定是过年的时候因为家境困难，没钱给孩子做一身新衣裳，只单做了上衣，大人就承诺在清明的时候，给孩子做条新裤子。
特别是家中有女孩子的，更是马虎不得，都说“女人清明男人年”，这天不管大姑娘小媳妇，都穿得崭新崭新的。平日女人因为农活多难得出门，这天却是可以随意出走，去野外踏青的。
娘把积攒了多日的红皮鸡蛋煮了半锅，说是半锅，是有数量的，按人头分配，每人两个。娘在大锅里熬了秫秫粥，加了一小把去皮的花生米：“喝了秫秫粥，不长红眼病。”“粥要凉喝，鸡蛋也要凉吃，不的话会招冰雹。”秫秫粥凉后，状如琥珀，下口清凉，咽后生津，余味悠长。娘还煎了我们一直眼馋的鹅蛋，用五花肉炖了一锅豆叶菜。几口豆叶菜下去，从头鲜到了脚底。
一生吃过的菜中，最鲜莫过于娘生的豆叶菜了。
说到鸡蛋按人头分配，村子里还有一个笑话。村后嬷嬷不识数，数东西按“对”数，她正把煮好的鸡蛋一对一对地数，她家的二儿子偷走了一个，嬷嬷一数单数，被人偷走了，呵斥谁偷的？就在嬷嬷回头的时候，二儿子又偷走一个，嬷嬷一数又成了双数：“一对，一对，又一对。对了，没人偷。”
分到的鸡蛋，是不舍得吃掉的。装到口袋里，不时地用手摸摸。伙伴们约着去南河拔“扎人”时，每个人的口袋里都鼓着两个鸡蛋，这个画面，像一块橡皮糖粘在我的脑海里，挥之不去。调皮的伙伴掏出鸡蛋，玩“碰蛋”，谁的碰碎了，就归对方所有。性格张扬的女孩，还掏出鸡蛋，比谁家的鸡蛋红、谁家的鸡蛋个头大，因了红和大，就觉得比别人骄傲很多。
南坝上，到处是放风筝的男孩。都是伙伴们自己做的风筝，风筝五花八门，有刘海、蝴蝶、王字、八卦。很多风筝不扛实，风来就刮碎了。二哥的八卦风筝耀武扬威的，飞在麦田的上空，竟然好久没有落下来，我知道又有他炫耀的资本了。
麦苗一夜之间，油了一样，风来变成毯子，真想躺下去睡一觉。老人说，把自己的病灾写在风筝上，等风筝飞到半空，剪断绳子，就把病灾消除了。
路边的野草好像知道过节似的，它们不知道该高兴还是该不高兴，都抻着头看走在路上的孩子。婆婆丁盛开了蛋黄的花朵，那些没开花的苦菜不甘心地看着它们。过日子的女孩挎着草筐，拔了荠菜，荠菜长了高高的花苔，开米白的花。筐里还有半臂长的野豆角秧、开紫花的野茄子。嘴馋的女孩早在草丛中拔“扎人”了。“扎人”嫩的时候是一杆小柱子，下粗上尖，嫩绿的皮里包软软的絮绒。塞进嘴里，嚼出一股甜润的味道。眼尖的女孩，拔了好多“扎人”，塞得口袋满满的，还差点把鸡蛋掉在地上。年龄大一点的女孩，站在柳树底下撸柳叶，回家焯焯，砸上蒜粒，加几滴醋，就是很好的菜肴。男孩子没有这么安生，有在河滩“拔骨碌”的，有在河边打水漂的，还有隔着河和小河崖的男孩扔石头干仗的。
我建议去棘子岭(封家庄)看转悠千。
大街上，很多成年妇女在打宝森家的大悠千。老话说：悠一悠，不懒秋。就是秋天不长瘟疫的意思。不知是因了这句话还是女人好不容易找到个释放的机会，她们打悠千，可疯了。清明又是女人走亲戚的日子，特别是结了婚的女人，更是在这一天回家看娘。恩的表姐清明来我村看姨，到宝森家打大悠千，被我村的一个小伙相中嫁到了我村。说起清明回家看娘，我记起一件事：有一年，我在清明节不知道什么原因没有回家，妹妹和二姐忙着嫁接西瓜，也没有回去。娘坐在家门口的大青石上，两眼望着街头，希望有哪一个女儿突然出现在她的视野中。等我回家听邻居婶婶说起，我要求自己：每年的清明不管什么原因，都要回家看娘。
转悠千每三年才吊一次，大路小路上，都是赶去棘子岭看转悠千的人。
我们赶到时，人已经是里三层外三层了。很多是大老远来的，多数是全家来的，还捎了午饭。转悠千吊在棘子岭的大街上，坎地竖以木柱，上缀横梁，四面系四个牛梭头。横梁上挂松柏枝子、小红旗、大铃铛。但见着新衣的女子跪坐于板子上，像陀螺一样转动。柱下围一木栅，内有壮小伙推柱。打转悠千的女子每人要给小伙子两个鸡蛋，若是给了两个颜色深红的大鸡蛋，小伙兴致来了，就会推走如飞。若是打转悠千的女子相貌佳丽，而小伙又是孤家寡人，心怀求亲的小伙就会推走谨慎用力均衡，姑娘只管在转悠千上若飞若舞。若是遇到态度蛮横的姑娘，小伙就会使坏，用力不均，劲头忽大忽小，还把人家姑娘推到梁平，看者惊呼：“推平口了，吓死人了！”可是，蛮横的姑娘自有蛮横的资本，她跪坐“牛梭头”，神采飞扬，得意自若。姑娘下来时气色平和，看都不看小伙一眼，径直而去。
也有胆气壮的小伙，攀杆而上，作“童子拜观音”的把戏，取下梁上的小红旗，赢得一片欢呼声，转悠千进入疯狂的高潮。
下午，我们转头去了兴和听茂腔。委婉幽怨的茂腔，一听就懂。听得我们心里难受，两个眼睛泪水纷纷。
到了晚上，我都没有舍得吃掉那两个鸡蛋，拿出缝衣针，刺上一个小眼，放到咸菜缸里，等咸了，就干粮吃。
鸡蛋的香气还没有走远，我的爹娘就没了。写下这些，算是对爹娘的祭奠。
（作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员。）
