宋兆梅
河里的冰被阳光舔舐成心字，河水瘦了，一波波向远处延伸。风像一把剪刀，来回切割着空气和空气中的一切。料峭的春风，把石缝里和墙角下的迎春激怒了。它的心脏像一颗饱胀的麦粒，河水的波纹滚动一次，它的芽苞膨胀一次。当河水在太阳的抚摸下闪着银子的光时，迎春在寒冷的日子里，以芽黄的姿态，向这个冰冷的世界宣言：我来了！
春，来了！
刚开始的时候，迎春的花朵三三两两的。不几天，身上飞满了黄的透明的蛾子。在风中，迎春就是以这种密结的热情向包裹着棉衣的人们宣告：春来了，温暖还会远吗？一阵肆虐的风吹来，迎春的身体被吹得东倒西歪，它慢慢地弯曲着自己的腰身，以绽放的形式，用自己独特的花语，拥抱着这个城市。
风，像个被遗弃了的婆娘，几近疯狂。当她意识模糊、披头散发的时候，阳光垂直地射到玉兰树上，玉兰的每一只眼睛都眯着，都尽全力地积攒着“冷量”。夜晚，玉兰树下，屏声静气可以听到玉兰之间的窃窃私语，和风的语言相似，和鸟儿飞翔的声音相似。这时真有一只鸟儿从树梢上飞过，在酝酿中，花开的声音、风动的声音、鸟翅膀的声音，春天随意的一个声音，就让我们在顾盼中充满了希望。
风变得越来越干燥，空气中有湿湿的气流流动，芙蓉树上沁出一层青雾，柳树以大家闺秀的步伐，毫不隐瞒地把自己的故事暴露给这个世界。
路上，几个晨练的老者，几个早起谋生的民工。忽地一声鸟鸣，鸟从篱笆上一闪而过。脚下，那些睡了一冬的草棵，扭着懒腰，打着呵欠，头发一半枯黄，一半青绿，睡眼朦胧地苏醒过来。野茄子，花开五瓣，修饰得像个小家碧玉，塞到嘴里，嚼嚼，黏糊糊的，嚼出春的味道。紫色的小瓜花，开得贤淑，把它的根挖出来，用火烧烧，要慢慢地烧。等它面了，轻轻地嚼，春的味道更加浓郁。“烧酒棵”，紫得野蛮，大大的嘴巴张着。我们凑上去，吮吸几口，就被春灌醉了。婆婆丁的黄脸盘招眼，占据了大半个河堤，苦菜花还是那么低调。无论多么低调，这个世界也是它的。“犸猴眼”“蛤蟆皮”“黄瓜味”“野豆角”“接骨草”“车车菜”等等，都醒过来，都绿起来。
在这一片突兀而起的绿中，柳的风姿就不一般了。它的枝条像精心地梳理过，远看枝上没有叶子，只有一个个飞起来的诗句，嫩黄的春，让人喘不动气。柳，是一个画家。可以说，柳，既是诗人又是画家，动也是诗，不动还是诗。动也是画，不动还是画。在一场无声的小雨过后，柳苞不稀不密地打在枝条上。这时的柳是善变的，上午的时候，芽苞还是安静的。到了下午，芽苞炸开来，不敢用眼睛直视，柳的鹅黄和柔弱，那是一种怎样的颤动心魂！
迎春，是报春的使者。柳，也是报春的使者。迎春和柳树，为春天，为自然，设计了一份怎样的美丽，谁又有恰当的文字精确地去描绘出这份美丽？
有多少忧伤，有多少烦恼，看一眼初春的柳，也会烟消云散。这个时刻，我会像石头一样，静立半天，就为了看这如诗似画的柳。外表冷漠的我，内心早已暗流涌动。柳，不仅是春天的使者，它还是希望的使者。柳眉儿绿了，春天真的来了。雨丝儿从柳枝上滑去，柳芽张开小嘴巴，河岸曲着细腰，诗句跌进水里，游成一尾柳叶子鱼，躲过鱼钩，游到夏天的思念里去了。玉兰花在雨中展开白色的裙裾，它时刻准备着以暴风骤雨般的姿势盛开。
让我们走近田野，去看看田野里的麦子。一阵风过，麦苗发着绿光，用手摸上去，滑滑的，真想躺下去，躺在春天的怀抱里。农民开始了劳作，女人的头上包着大红的头巾。荠菜偎在麦垄上，轻轻地掐几片叶子，春天真正的味道在这里。一股泥香味，钻入鼻孔，心里就踏实起来。麦蒿、青蓠子棵、灰灰菜、小灯笼还有地冬草，相安无事地守护着麦田，守护着它们永远的家园。
白玉兰盛开的时候，都在一个寂静的夜晚。早上醒来，就是一树一树的花了。那种胶片似的花瓣粘贴着一颗颗露珠，每一颗露珠里，都藏着一个幽深的梦。玉兰的端庄，像一幅木板年画，站在城市的胸膛上，站在春天最亮丽的时刻。玉兰开得勇往直前，开得人心惶惶。第二天，太阳出来的时候，都不敢发出耀眼的光芒，风大了，阳光毒了，玉兰的眼睛会眯得更加厉害，它如翠的裙裾会萎了裙边，会任性地落掉一大片。从玉兰树下走过，捧起大片大片的花瓣，疼就蔓上全身。只有把这些花瓣抱回家去，晒干，制成书签，才稍稍心安。玉兰的傲气和脆弱，又是哪一棵花可以比的？
是不是月亮也想做一个花巢，为什么当月亮像只船儿一样出现时，世上的花儿都争相开放呢？
河堤上的老人越来越多，坐着钓鱼的，站着看鱼的，在堤上拔“扎银”的孩童，飘在空中的八卦风筝。挖野菜的女人，篮子里是野蒜、野葱、齐齐毛、白蒿、蓬子菜。棉桃棵子长得最高，野豆角的秧子漫过脚踝。柳树底下，一个流浪汉头枕一个尼龙袋子，仰着身子，呼呼大睡。小虫子在他的嘴角爬行着，他没有一点感觉，阳光宽宏地照在他的身上，他是最受春天呵护的人。几个民工，坐在草地上，喝着自家带来的白水，吃着捎来的干粮。河堤不远，一栋摩天大楼还没有完工，民工抬起头看看楼群，几个人说笑着，阳光爱惜地游走在他们身上，很想拍去他们身上的尘土，给这些真正的城市建设者除掉身上的疲劳。
红玉兰开了，花蕊蜷缩，青色的枝干上，显而易见其先天的慵懒。
杏花、桃花几乎是同时开放的。淡粉的是杏花，大粉的是桃花，大红的是多瓣的油桃花。秋桃的花浓艳，张扬的藏红，一串串的。杏花性子刚烈，有风的夜晚，从杏树下走过，会听到“嘚嘚嘚”的落地声，听得人惊心动魄，蹲下来，抚摸着这些砰然落地的花瓣，眼泪就会流出来。
阳光下，杏树上残留着无数个花柄和新长出的一片片小叶子，闪着新绿的光。
这时，田野里的油菜花开了，蜜蜂飞来飞去。苦菜花开得漫山遍野，大苦菜花黄得耀眼，上面飞舞着蝴蝶。豌豆刚刚张开紫色的花苞，远处的法桐身上长满了毛毛虫。不几天，这些虫子会躺满一地，树上会长出一串串桐果。果熟的时候，会飘出白色的花絮，那时，该是深春了。春天，树的眼睛大睁着，但是它不说话。
倒垂柳上长满了柳花，远远地望去，柳还是静止的。树顶上几只麻雀叽叽喳喳的。风在柳的耳边呢喃，柳动一下，又动一下，然后就把手臂拂在水面上，每一根枝条都全心贯注。一只小船划来，划船的人弯着腰，另一个人撒着鱼食，鱼儿游动在船的四周。稍有风吹草动，鱼儿就游到远处去了。绿色的水草缠在船舷上，浮萍探出圆圆的叶子。
岸上的老人坐在马扎上，入定了一般。鱼竿抬动之间，一尾鲫鱼咬钩了。不多时，老人身边的小水桶里活蹦乱跳着几尾鲫鱼。穿黄衣服的年轻人身边立着四根鱼竿，他一会儿起身，一会儿抱怨，水桶里还是空空如也。老年人告诉他需要安静。春，是在安静中走来的。
楼下的连翘花开成一片黄色的海，看似娇柔的花朵，竟是开了很长时间。即使有风吹过，有雨走过，它的花朵都是静止在枝头上的，很坚定。海棠花千娇百媚地开了，悠然出尘，俯视众芳，有超群绝类之势。用心观察，海棠的脸上是有泪珠的，想用手去擦拭，谁又有这般勇气？海棠无香，香在内里。陪伴海棠的是一棵木瓜树，秋天的时候，木瓜树上结累累的果子，末秋，木瓜的浓香不是一般的水果可比，难道海棠把自己的香气传递给了木瓜不成？
必是隔了很远的距离，丁香花淡淡地开着，却发出浓重的香气，整个院子弥漫着这种香气，春真正地华丽登场了。传说海棠和丁香是灶王爷爷的两位爱妻，也是两不相容的女人，一个以艳丽见上，一个以浓香见长。两种花种在一起，不是你死就是她亡。世间的情仇，因嫉恨而相克相生。植物如此，人类如此。唯有尊重。紫荆的花没有香气，花朵缠在枝条上，紫红一片。
麦子拔节了。荠菜结了小小的粽果，油菜花凋落成一节小柱子，种子躲藏在柱子里。河堤上的野花多起来，那种白色的种子花美丽极了。结柳果的柳树，叶子碧绿碧绿的，把它的叶子和果子采回家，用热水焯焯，凉拌，麻瑟瑟的，还是春的味道。
家中的君子兰开了，有点孤独，有点清高。花圃里的蝴蝶兰带着露珠，蓝色的花朵美到令人窒息，它没有任何意义地摇着自己的花朵，它在向这个世界诉说什么？是想接纳，还是想拒绝？
榆叶梅和樱花都开放了，榆叶梅的花朵细小，樱花的花朵盘成一个个团子，开得恣肆而霸道。
李子花和梨花都是白色，李子花是淡淡的白，梨花浓如白雪。相对于别的花树，它们收敛得多，安静得多。苹果刚打花骨朵，略见红色。几只灰喜鹊叫着，飞上自己的鸟窝，几个锄地归来的乡亲打着哈哈，村子里响起《嫁新娘》的歌曲。香椿芽羞答答的，约有半指长了，它的香气让人馋涎欲滴。采摘一些，慢慢地揉碎，加几粒虾皮，水萝卜切成段子，少许的食盐，即成美味的小咸菜了。若是用鸡蛋炒炒，卷在单饼里，春天最美的饭食。
从树上捋下来就可以入口的榆钱儿，可爱的钱样，让人浮想联翩。想起母亲做的榆钱糕，香甜的记忆会满满地充斥脑间。槐花即将盛开，可以炒鸡蛋吃，蒸着吃，还可以做槐花饺子，都是春天的美味。百日红和大石榴沉得住气，没有一丝动静，要到五月吧，它们就会以大红大紫的样子出现在人们的视野里。过几天，梧桐花开的时候，枣花的香气该是最浓的了。
玫瑰花、月季花、蔷薇花，所有的花都会在这个季节绽放，我在等待什么呢？
（作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员。）
