宋兆梅

灰 菜

    灰菜，为藜科，一年生草本植物，别名野灰菜、灰灰菜、灰蓼头草、灰菜子、灰条等。因其叶背处有灰色的细小颗粒，带有一层如灰尘般细细的白色粉末，故而在“菜”前冠以“灰”字。用手在叶背处抹一下，手上立时带了一层白色的粉末。这层粉末，小孩子往往会被大人警告：“别吃它哈，吃了要拉肚子。”
　　野灰菜，单一个“灰”字就带了香艳和狐媚，加了野字，更添了野性。灰菜属于生命力很强的植物，田间、地头、坡上、河畔、乃至城市的甬道和小区的墙边，处处可见它们密密郁郁摇曳生态的身影。
　　灰菜分为两种，一种大灰菜，一种小灰菜。大灰菜圆叶，易分叉，毒性比较大，可以采了喂猪。小灰菜叶细，看着脆软，很少分叉，可以食用。
　　麦子孕穗的时候，下过一场及时雨，走在地头，会听到麦子嘎巴嘎巴的拔节声，像小孩子的尖叫。植物和人一样，都有成长的痛苦。
　　扁豆刚刚爬秧，地蛋只有小孩的拳头大，韭菜倒是疯长，孩子们却是吃烦了。
　　吃晌午饭的时候，母亲吩咐，去田里采点灰菜，焯了拌拌吃，我自报奋勇地去完成这个差事。
　　我和春兰约好，去林业队北的麦地里采灰菜，那里的灰菜矮矮的、胖胖的，叶子软塌塌的，很多。
　　路上，遇到几个伙伴。
　　林业队的南门外，有一棵桑树，桑葚结得密密麻麻，有几个红了尖儿，伙伴们约好，采满了筐子，上树采桑葚吃。
　　田埂上的土松软，灰菜见不到阳光，绿得没有力气，娇弱，不带光泽。从灰菜的根部掐断，放在筐子里。灰菜太嫩了，要轻放，用了力，容易把灰菜揉碎。采得快了，脚下踩出土窝，布鞋里进了土，不一会儿，就是半鞋窝子。干脆脱掉鞋子，赤脚在田埂上飞奔，还一边呼喝着在另一条田埂上的伙伴：“你们采了多少，我可要采满筐子了。”
　　踏在潮湿松软的泥土上，感觉非常舒服。我们踩着畦埂玩，有大人看见了，说，你们这些嗦孩子，除了祸害东西就是祸害东西，雨水大了，怎么挡水，怎么排水？
　　听了大人的话，我们收敛了一些。采灰菜的速度慢下来，风贴着麦根疾走，云游荡在我们头顶，一只野兔从麦田里穿过，吓了我们一跳，等我们惊醒过来，兔子没了踪影。
　　窝啰鸟！快来看！不知道谁高喊了一嗓子。
　　跑过去的时候，我只看到一只比小鸡大的东西一闪不见了，土灰色的花纹。麦畦子里一个鸟窝，手掌大，用些头发丝样的东西做成的鸟窝，窝里四个鸟蛋。鸟窝是春兰发现的，要把鸟蛋带回家，我说，鸟妈妈会回来的，你拿走了，它的妈妈就找不到了。听了我的话，春兰放弃了。
　　采满筐子，几个男生上树采了一些桑葚，我们吃得满嘴发绿，蹦跶着回家。
　　到了南大坝的泠口上，我们放下筐子，从泠口里挖泥，做泥炮玩。泠口边上长了薄荷和猫耳朵，猫耳朵开满了姜黄色的花朵，有女孩编了草帽，学着电影《卖花姑娘》的样子，喊着：卖花来！卖花来！
　　我采了一些薄荷，等回家晒了，加在父亲的老旱烟里，吃着清凉。
　　玩泥炮的几个男孩一会就玩恼了，开始吵爹骂娘，满脸是泥。打得不可开交时，有人提议，回家！
　　远处的烟囱里冒出长长的烟雾，我家的黑狗从远处跑来，闻闻我的鞋子，闻闻我的裤脚，狗儿也闻炊烟的味道，它还打了一个长长的哈欠。
　　母亲开始烧火。我把灰菜和杂草分开，洗干净，泡在三盆子里，母亲烧了热水，舀了两瓢，浇进去。母亲说，灰菜身子嫩，不可以放在锅里焯，用热水滚一下就行，热水也不要开的，半开就行，太热的水就把灰菜烫烂了。
　　灰菜烫好后，不急着用手攥，控在笊篱里，等水自然干掉。用手攥了，菜发粘。
　　母亲倒半铁勺子豆油，伸进锅底几块硬柴，等柴燃着了，拖到灶口，忽地一声，油燃烧起来，勺子烧成一个火球。加葱花、胡椒，等葱花焦黄略糊，出香味，加些盐粒。母亲右手拉着风箱，左手握着铁勺，经过了烟熏火燎的热油浇进灰菜，没等搅拌，野菜的香味冲上鼻子，漫上屋顶，狗儿都开始咂鼻子了。我捣了蒜泥，加进去，香味更浓。
　　害饿了。
　　吃饭的时候，几个孩子吃得满口入腮，都说好吃。母亲说，我给你们讲个灰菜的故事吧：从前，村里一个很穷的男人叫山根，因为穷一直娶不上老婆。有一天，他在田里剜菜，把手割伤了，手指上的血涂到一棵硕茂的灰菜上。第二天，他又去剜灰菜的时候，路边躺着一个晕倒的女子，昏迷不醒。他把她背回家，给她熬了灰菜粥，就把女子救活了。这个女子说自己父母双亡，她没有依靠了，也想报答山根的救命之恩，就做了山根的媳妇。这个媳妇很能干，只是白天不在家，她说去一个地方干活，山根也没有怀疑。
　　有一天傍晚，山根的家门口来了一个老叫花子，他吃饱了山根家的饭，告诉山根他的媳妇是个“灰菜精”，是吸了他的血幻形成狐媚女子的。山根不信，老叫花给了山根三道符，一道贴在大门上，一道贴在炕边，一道贴在胸口。到了晚上，女子回家的时候，却什么也没发生，只是那女子没有近山根的身子，三道符却不见了。天明后，女子又离家出走了。
　　老叫花又从一个红色的针筒里拿出一根带红线的锈迹斑斑的缝衣针，还在上面吐了一口唾沫，念念有词，叫山根晚上睡觉的时候，插在女子的身上。第二天，女子又走了。山根顺着这根红线，走到田里一棵茂盛的灰菜旁，还没等山根明白是怎么回事。那个叫花子赶来，还是口里念念有词，红线越勒越紧，把这棵“灰菜精”勒死了。不知道山根后来的结局，我是痛恨叫花子的，人家的事情与他何干，灰菜精怎么了，只要是爱，就是美好的。人和“精”有什么区别？爱，是可以跨越一切的。存在的就是合理，我赞成世间真爱。
　　那个晚上，因为这个故事，我很不高兴。
　　父亲看出我的心思，就说，别听你娘傻咧咧，很多没媳妇的男人谁不希望遇上灰菜精。
　　灰菜别看着弱弱的，有很多用处的。过去用火镰的都知道灰菜秆的妙用，火镰敲击需要棉绒点燃，棉绒必须在灰菜秆的灰里泡过，才容易被点燃。
　　灰菜有很多用处：全草入药，能止泻、止痒。种子可榨油。灰菜性味甘、平，具有清热利湿功能。用于风热感冒，痢疾，腹泻，龋齿痛；外用治皮肤瘙痒，麻疹不透。治疗麻疹，宋汝光叔有一个偏方：灰菜50-100克，外用适量，煎汤洗患处；或捣烂蒸热用布包，外用滚胸背手脚心，以透疹。他说，灰菜的灰可以治疗白癜风，点痦子和黑痣。
　　灰菜不同于荠菜和其他的野菜，这些野菜只可以在春季食用，灰菜却可以在春夏秋都可以食用，可采食它的叶片。老了的灰菜枝干还可以做烧火柴，不过抽烟。遇上阴天，锅底倒喷，母亲让我烧火，刚填进去灰菜秆子，一股青烟从灶口喷吐而出，我是鼻涕眼泪一起流。母亲说，“烧火不着，顶门子弯弯”刚开始不知道这句话的意思，母亲解释，顶门你都找根弯弯棍子，你还能干成什么？
　　干活回家的路上，母亲随手从路边捋一些灰菜叶子，用大襟兜起，回到家，洗净、焯烫、投凉。攥干后粗切几刀，放少许的粗面，多半玉米面，盐，搅匀，用手来回拍打，做成菜团子。上锅蒸了，团子锃亮，油光。母亲还用蒜瓣、酱片、鱼头，捣烂，混成一小碗。孩子们手攥菜团子，吃一口蒜泥，大汗淋漓、满口生津。
　　灰菜有一个令人敬重的特点，越是荒年，越是生长得茂盛，几乎是铺天盖地而来。父亲说，1960年挨饿的时候，几乎所有的野菜都被人们吃光了，只剩下稀稀拉拉的灰菜，得以救命。我们小的时候，灰菜也是漫山遍野的，随便找一个畦埂，就可以采满一筐子。
　　灰菜种子像些可爱的蚂蚁，去田里割草的时候，我们时常搓在手掌，滑着玩。初中二年级的时候，采集植物种子，运往大西北。老师叫学生每人采集三两草种，我采集的大多是灰菜种。我觉得灰菜是能忍受磨难的一种野菜，可随时随地生长，不择环境。从山东运往大西北，很多种子也许不适应那儿的地理环境和土质，我相信灰菜一定适应，会很快在那块土地上扎根发芽并保护那块土地。
　　至于蒸灰菜，母亲做过一次，粘滑，没口劲。灰菜疙瘩汤，母亲做过多次。选嫩绿的灰菜叶子，切碎。母亲事先用黑铁勺子烧好热油，等葱花焦黄，出香味，凉置。锅里的水烧开后，把粗面搅成玉米粒子大的面疙瘩，下锅，开后，加灰菜叶，滚开，放油。
　　早饭，一个孩子喝几碗疙瘩汤，吃一个煎饼，就一大块咸菜疙瘩，吃得饱饱的。
　　秋后，灰菜的秆子硬了、粗了，父亲会择几棵编制灰菜笤帚。这种笤帚扫扫轻便的东西是可行的，用于扫土坷垃等，一会就完蛋了。不被雨水淋了，用个一年半载也不成问题，淋了，不几天就烂。
　　母亲说，被毒虫咬了，可用大灰菜煮水，洗身子，就会好了。母亲说的毒虫，指毒蛇。大灰菜在老家是没有人吃的，挨饿的年代，有人吃了灰菜中毒，就是吃了大叶灰菜，为了活命，别无选择。大灰菜的地上部分，解毒作用很强，还可以治疗便血、血淋、吐血。
    菜不如蔬，蔬不如野蔬。野菜日渐成了酒桌上的新宠，灰菜也闪亮登场，出现了什么虾皮灰菜，鱿鱼灰菜等，这种换汤不换药的做法，却难找到儿时吃灰菜的风味了。    (完)
    （作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员。）