郝洪喜

    早年母亲每天晚上都要用的那盏煤油灯，从我懂事时就有。
    那是一盏非常普通的灯，陶瓷瓶子做外壳，一绺棉线当灯芯，装上二两煤油，就能燃烧大半宿。
    在我朦胧的记忆里，母亲常在昏暗的煤油灯光下飞针走线和料理其他家务。
    勤劳善良的母亲，总是夜以继日地忙个不停。白日里参加生产队劳动，空里做着三顿饭，外加忙活一家人的缝补拆洗。
    印象最深的是我晚上在家复习功课和做作业时，母亲总是守在一边，时而挑灯芯，时而给我倒水喝，直至我把作业做完，母亲才拿着灯离开，继续忙她的一大笸箩子针线活。
    后来，从我父亲嘴里得知，母亲经常用的这盏煤油灯，是在我出生之前，母亲亲手做的。为的是等我出生以后，单独用这盏灯夜间照着我吃喝拉撒。
    由此可以想象出，从我出生到我具有一定意识和自理能力，再到后来每夜伺候我读书学习，灯影里母亲为我所消耗的心血，该是一个何等大的数目啊！
    那些年，日子过得都很紧巴。为了省油，多数时候，全家只用一盏灯。灯放在火炕与锅灶之间壁子墙上的小窗口里，里屋照着母亲飞针走线，外间照着父亲烧火熬猪食，我和妹妹则借着灯的余光听奶奶絮叨《孔融让梨的故事》。
    可能就是因为儿时受益于煤油灯太多的缘故，才使得我对母亲做的这个煤油灯格外有感情。
    升入五年级那年，一个小小的意外，我母亲硬是让这个煤油灯提前“下了岗”。
    那天晚饭后，母亲照例陪着我在火炕前做作业。没留神，我的头被煤油灯烧了一下。母亲上前一看，头发烧焦了一大块，头皮上还烧起了好几个小水泡。把她心痛得一把把我搂在怀里，眼泪像屋檐滴水唰唰地往我身上落。我抬头看了一下母亲的脸，痛苦的表情比她自己被烧着了还难受。
    母亲突然松开了搂我的手，急匆匆出了门。一个钟头过后，母亲回来了，手里捧着为我治疗烧伤的獾油消炎膏。
    第二天，母亲悄悄把自己的银戒指和银耳环都卖给了别人，然后到供销社门市部买了一个玻璃罩子灯。
    这个罩子灯，又亮又不呛人，就是价格有些太贵。当那天晚上我要做作业时，发现母亲拿到我面前的是一个新式罩子灯，本想鼓掌叫好，可突然发现母亲手指上和耳朵上的银首饰都没有了，顿时我就明白是咋回事了。我转笑为哭，泪水止不住地流了出来。
    我说：“娘，咱把这个罩子灯退了吧。”俺娘说：“傻孩子，说啥啊？你不知道人家供销社卖东西是出门概不退换吗？再说了，那个破油灯伤了你，咱还用它干什么？为了你好好学习，娘不在乎那几个银首饰。”
    既然母亲这么说了，我也没再说什么，但我心里暗暗发誓：等我长大能挣钱时，一定先给母亲买金戒指和金耳环。
    后来，随着社会发展村里通了电，玻璃罩子灯也成为了历史。
    有一年春节前清扫房屋，父亲嫌煤油灯和罩子灯留着碍事，要当垃圾扔掉，我和母亲都不同意，硬把这两个灯保护了下来，出于安全考虑，我用布分别包好都掖在了母亲的柜子底下。
    尽管一晃几十年过去了，母亲也早已成了故人，但烙在我记忆里的母亲特意为我置办那两盏灯的事，永远都挥之不去。每每回想，每每记忆犹新，每每倍加怀念和感恩我敬爱的母亲。
    事实上，母亲本身就是一盏照亮我人生之路的灯。没有她老人家的“灯光”照耀，我将难以成人立世，更谈不到健康成长和学会做人做事。
    (作者系中国散文学会会员和臧克家诗歌研究会副会长。)