宋兆梅
没出正月，二哥的头发长成了一个小草筐。忙于开会的父亲还没有回来，写完作业的二哥恣个样地在炕沿上看小人书。没看几页，他嚷着头皮痒，要去剃头。娘说，剃不得，正月里剃头，死他舅。接着，娘给我们讲了一个故事：秦始皇的舅舅正月里给他剃头，他又哭又闹，但是剃完后感觉非常舒服，就拿着舅舅的剃头刀子玩，不小心把舅舅划伤了，没想到舅舅得破伤风死了。从此，正月里不剃头的风俗就传了下来。
春天的风是一片片的，不几天就把柳树的发梢梳理得一丝不乱。
阳光饱满。
不知何时，杏花嘟起粉嫩的小嘴。脸和杏花一个颜色的大姐愉悦地告诉我们：二月二，做“蝎子豆”吃。
我是公认的“吃货”，听到有“豆”可吃，内心自是“豆花怒放”。
饭桌上，号称“故事篓子”的父亲还给我们讲了一个二月二吃“蝎子豆”的故事：
武则天当政时惹恼了玉皇大帝，玉帝命令四海龙王三年不得给人间降雨。可是，天河龙王听到了民间的哭声，不忍心就偷偷地下了雨。玉帝将他打下凡间，压在山下，立碑曰：“龙王降雨犯天规，当受人间千秋罪；要想重登灵霄阁，除非金豆开花时。”人们为了拯救龙王，到处找开花的金豆。二月二这天，家家炒豆粒，炒到豆儿炸花。龙王就喊道：“金豆开花了，快放我出去！”玉帝只好放了龙王。从此，每到二月二民间就炒豆粒吃。有很多地方是爆玉米花吃。
二月二在惊蛰后，蝎虫冬眠了一冬都要出来活动活动筋骨，老家有“吃了蝎子豆，虫蝎不用愁”之说。
周末，在大姐的精心安排下，下井“拿地瓜”按部就班地开始。
井盖子周围长出了一些弱不禁风的小草，井边的白杨树上，灰喜鹊喳喳地叫，几朵白云在天空游荡。刚揭开井盖，黑狗就急不可耐地跑到井边，被二哥一脚踹跑了。
地瓜井里的地瓜已所剩无几，吃了一个冬天不说，择出的样相好的地瓜，早进了“地瓜炕”。炕出的地瓜秧，一部分用于秧“时地瓜”，一部分卖了钱作日常花销。
从井下往井上拿地瓜，是二哥的专利。他哧溜下去，拿完地瓜就和伙伴打弹弓去了。
我负责把坏的、烂的地瓜挑出来，二姐洗净。妹妹光知道玩，一心和她的同学踢毽子，不小心还把毽子踢到猪圈顶上去了。花猫正好转悠到圈顶，瞅瞅毽子，大摇大摆地走了。
大姐把洗净的地瓜削皮，切成拇指大的“粸子”。
粸子密实地挤压在盆里，像一群嬉闹的孩子，先是躺在一个高尖上，稍有响动，便倒塌在一起。挤摞的“粸子”更可爱，像一网刚打捞上来的小鱼。
娘在石磨和瓮栏间，铺好箔，把切好的粸子，天女散花般匀在箔上。杏树默立在石磨南边，鼓满了花苞，好奇地盯着这些菱角分明的粸子。妹妹那一帮子不安分的女孩，把毽子差点踢到箔上。娘说，大门外踢去，那地儿宽拓。
阳光关爱地洒在粸子上，粸儿每天都发生着变化，先是水润的身子皱起来，白干了脸皮，不几天身板儿变硬。
娘淘洗了黄豆，浸泡了一个晚上，晾晒在箔的一边。把那些缩了身子硬了板儿的粸子堆积到另一边。
我变成个勤快的女孩，把粸子翻晒了无数遍。娘笑：“三姑娘是馋”蝎子豆“了。
这个时节，“爪爪子蚰蜒”(蜈蚣)出现在土屋的炕前里，炕席底下。娘见了，吓得打哆嗦。娘一怕蛇，二怕爪爪子蚰蜒。
我家做蝎子豆这么积极，与我的“馋虫”有关，与娘怕爪爪子蚰蜒有关。
朝阳的杏花开了，像一个个婴儿。坝南传来了布谷的叫声，灰喜鹊的嗓门也大起来。父亲这些天更忙，大队的会刚开完，就去了自己承包的小队。沟南饲养院里的牲口抻着脖子叫，“有你叫唤的，二月二龙抬头，大家小户使耕牛。养兵千日，用兵一时，牲口闲了半个冬天，是骡子是马，也该拉出来溜溜了。”大字不识半个的母亲，一肚子巧话。
粸子干到玉米粒大小，变得皮厚而有弹性，中间高软。娘把它们收拢在簸箕里，等候“二月二”的到来。淘洗过的豆粒，晒回到原样，像没洗过一般。只有洗后晒干了的豆儿，才会炒出那种绵长的酥脆和豆花的劲道来。
杏花开了大半，“二月二”到了。娘还没穿好衣裳，就从窗户缝里观望天气，若是晴天，娘的脸上会挂上担忧的神色；若是小雨或阴的天气，娘的嘴里会蹦出一句：二月二龙抬头，大仓满小仓流。
雨天，象征着一年的丰收和祥瑞。
也怪了，二月二这天，多数时间是阴，或下小雨的。娘看着灰蒙蒙的天，看着我村西南方的胡兰说，这天肯定要下雨的，没尾巴老李，不会忘了娘的。
娘已经喊大姐起来炒蝎子豆了，我却非要娘把故事讲完。娘装了一袋烟，使劲儿吃了一口，然后吐出长长的烟圈，清了清嗓子说：胡兰有一大户人家生了一个带尾巴的孩子，皮肤还特别黑，不好意思让外人知道，就把这个孩子关在家里，不让出门。孩子一天天长大了，一顿饭能喝一缸水。一天，孩子的娘去姥娘家了，这个孩子跑到潍河，把河里的水都喝干了。人们知道这件事后，都说这家出了个妖怪，对他娘也指指点点，孩子的娘更不敢让孩子出去了，就把他锁在一间屋子里。孩子感觉太憋屈了，在二月二这天，破窗而出，飞上天空，朝着东北方向去了。孩子的娘就在后边哭喊，黑龙也哭着回头：“娘，我会在二月二这天回来看你的。”黑龙回头一次，他流下的眼泪就化为一个大湾，所以，胡兰附近的湾沟格外多。每到二月二，也必定会降一阵小雨，这是黑龙看娘来了。人们会说：细雨下得满地流，一年吃穿不用愁。五月十三是没尾巴老李他娘的生日，黑龙还会回来，那时的雨水更大，有“大旱三年，忘不了五月十三”之说。又说黑龙飞去了黑龙江，此江因而得名。风高浪激，行船有危险时，船老大会问，有山东人吗？若是说有，船老大的心就会放下了，黑龙怎么会不保护家乡的人呢？
娘讲故事的时候，东方响起了隆隆的雷声，电闪雷鸣中，飞龙舞动，还真是黑龙回家了呢。二月二还是雷神下凡的日子，从这天起，下雨才会打雷。不过有的时候，不到二月二就有雷声，父亲抬起头：“神都不守规矩了。”
娘要男孩起床的时候说：龙不抬头，我抬头。她还叮嘱父亲二哥早早地去排队剃头，男人都要把头发理刮净，保持一年的精气神儿。她急着泡酱：“有闺女的人家都要在二月二这天泡酱，三月里泡酱将来对闺女不好。”
我抱来晒软了的麦秸草，帮大姐烧火。大姐把晒干的豆儿倒入铁锅，冒起一股小青烟后，隐隐的豆香就把屋子包围了。她快速地倒入粸子，不停地翻炒。不多时，豆儿炸裂，锅内响起“嘭嘭”的声音，地瓜的甜香和豆花的浓香搅合在一起，吸一口，馋了。
豆炸了皮儿，粸子红了身子，抓几把白糖，均匀地撒在蝎子豆上，一小会，就可以出锅了。
炕前、锅沿、天井，到处是我们嚼蝎子豆的声音。
把蝎子豆放口袋里一些，去街上和小伙伴比赛谁家的蝎子豆好吃。为了这个“好吃”，还争得脸红脖子粗，谁都不想自家的蝎子豆甘拜下风。妹妹和她的伙伴继续踢毽子，不小心蝎子豆从口袋里滚出来，骨碌骨碌撒了一地。小风从杏花上穿过，杏花的脸儿更粉了。黑狗舔舐着二哥扔下的豆皮，吃得可欢了。娘把一大三盆子酱放在石磨上，一边搅拌一边看着天：“有黑龙庇佑着，我们这里就是块风水宝地。”忙完这些，娘端起罩子灯，照上房梁：“二月二，照房梁，蜈蚣蝎子无处藏。”
性格泼辣的娘，见了长虫和爪爪子蚰蜒，人就团成了一个。
新婚的女人正月里不能在娘家留夜，只有到了二月二才可以回娘家住下。大姐二姐结婚后，娘在这天就把好吃的准备下，期盼着二姐回家。远在东北的大姐，娘只有在心里想念，盼是盼不来的。
到了晚上，大街上来了耍龙灯的，正是胡兰村的。小伙伴拥挤着，嘴里嚼着蝎子豆，乐呵呵地欣赏着龙腾飞跃。
如今，人们的生活好了，谁也没心思去炒蝎子豆了，顶多在“二月二”这天吃点糖豆，也是买的时候多，炒的时候少。商家也推陈出新，各种糖豆琳琅满目，真是“忽如一夜春风来，千架万架豆花开。”
买，是吃不出炒的心劲的。
（作者系市作协常务副主席）
