儒雅的中式服饰，盘扣系得一丝不苟。所到之处，水泄不通，闪光灯亮成一片。他眯起眼睛，对此习以为常。
　　还是那个熟悉的莫言，距离摘得诺贝尔文学奖已经过去了四年多，他依然是当代中国最受瞩目的作家。
　　日前，莫言带着他的长篇小说系列最新版亮相北京，一向“莫言”的莫言，谈起文学来，一改惜字如金的“话风”，完全不亚于“段子手”。
　　年届63岁，从1981年发表处女作至今已有36年。一组数据似乎可以概括他的成果——迄今为止已出版《红高粱》《酒国》《檀香刑》等长篇小说11部，《透明的胡萝卜》《白狗秋千架》《变》等中短篇小说100余部，创作话剧、影视剧本7部，另外还有上百万字的散文、随笔、演讲和文学对话作品，其作品被译为英、法、德、意、日等四十余种语言。
　　作为文学家，莫言一直十分严谨，而聊起文学时，他的眼中又散发出一位文人的真性情，让人依稀感觉，他是一个边关哨所上的士兵，始终坚守在文学的土地上，不敢有一丝一毫怠慢。
　　“尽管这几年去过很多地方，参加了很多社会活动，作了很多演讲，但我对文学的梦想依然强烈，一直在做着写经典文学作品的准备。”据莫言介绍，他一直在搜集材料，并到一些地方做了调查和采访。“我正在写新小说，新作品会跟我发表过的所有作品有一种内在联系，因为我自始至终没有改变。但新作品肯定会有新内容，因为时代变了，我也跟着变了。”莫言拨弄起了读者的好奇心，却又故作神秘。
　　此前，莫言的《红高粱》《白莲花》《幸福时光》等作品都被改编成了影视剧，他作品中的魔幻色彩、民间故事与当代社会现实碰撞出的神秘火花，打开了中国电影走向世界的大门，成就了张艺谋、巩俐等世界知名导演和演员。与当今的IP市场相比，莫言的早期作品，可谓是“超前的IP”了。
　　对于这样的说法，莫言打趣地说：“一个作家有两个IP够吃好多年，这对作家来讲是一件好事，我的每部小说都能够成为IP当然好了。”但他随即严肃地指出，作为作家最根本的还是要把作品写好，“至于什么IP不IP，不是重要的事情。”
　　开起玩笑来，莫言一点不比当今的网络“段子手”差。而与后者不同的是，他言语间，总流露出深厚的文学素养，在展现文人情趣的同时，不忘朴实简单的本心。
　　谈起一些自媒体打着自己旗号发布文章的事情，莫言讲了一则趣事。有一年和朋友吃饭，当时有人说要把莫言的诗歌献给他，题目叫《你若懂我该有多好》。听后，莫言道：“这要真是我写的该有多好。”这句话引得在场的人哄堂大笑。没等大家缓过神来，他继续说道：“我希望这些朋友们赶快正名，把自己的‘孩子’认领回去。”
　　莫言是当代中国文坛想象力丰富、创造力旺盛、作品数量庞大、涉猎题材广泛的作家。对戏曲的热爱，造就了他小说里的场景以及人物刻画都有极强的戏剧性。尤其是人物之间对话，他总处理得像戏剧的台词一样。很多话剧导演表示，莫言小说中的一些场景和对话描写，无须改编，可以在舞台上直接演。所以，每每被人问起写小说的秘诀，莫言总会建议，要多多学习不同的艺术，主动与音乐、舞蹈、美术、电影、电视等“嫁接”，因为这些都是刺激小说创新力和想象力的元素。同时，他也告诫年轻的写作者，要善于学习别人，而不是抄袭别人，要从各种佳作中总结经验，学会举一反三。
　　那天在我们谈话房间的一角，莫言的作品堆积如山，正等待着他一一签名。门口的读者不停地向屋内张望，眼中充满期待。“从我内心来讲，我不想成为公众人物，我只能作为一种习惯来承受它。”莫言脸上流露出无奈和疲惫，“我非常企盼着，我现在比任何一个人都更企盼着中国第二个诺贝尔文学奖获得者，因为热点、焦点一旦集中在他身上，我就可以集中精力写小说了。”
  （摘选）  王宇

莫言近照