宋兆梅

　　老话说：“难过的日子，好过的年！”小时候过年，尽管贫穷，却享受过浓浓的年味。
　　鸡，刚叫了头遍，娘穿衣起来拾掇，准备抹煎饼。她把昨晚泡好的粮食：少许的麦子、到碾子上碾碎的瓜干、在小磨上磨碎的玉米粒子掺和在一起，用清水淘几遍。玉米粒子见水浮出皮来，她用笊篱漂到喂猪筲里。
　　淘好粮食，娘借着月光去场院里拿草。娘的眼睛做过白内障手术，走路磕磕绊绊的。月亮是个善良的姑娘，看到娘走来了，站在树梢上，把整条小土路照得娘可以靠着月光前行。她背了一捆玉米皮，手中还挎了一筐孩子们刚去沟里搂回家的树叶子。
　　做好这些，东方的天空鱼肚子颜色了。鸡，抻着脖子高唱。
　　娘抹了一天的煎饼。她说多预备下点饭，省得到时吃空了。家里就是穷得锅底朝天，也别叫亲戚看到。家丑不可外扬。娘的身上带了厚厚的灰尘，一走路，颠起一阵小灰风，风里，带着草木灰的味道。娘用黑线网子挽了缵，网空很大，像缩小了的棋盘。缵的两头一边扎了一个铁簪子，像岁月的两枚图钉，把女人牢牢地钉在生活的油盐酱醋上。
　　那几个白面饽饽，娘用新买的线包袱包了，藏在一个荷花罐里。加了盖垫，摞上青石。摊好的煎饼分好几种，麦子多些的，留给客人吃。那几个饽饽太少了，人们的肚子空，谁也难预料客人会吃下去多少。作为家庭主妇，整天为吃挖空心思。麦子少些的，多是玉米、瓜干的，留着自己吃。留给客人吃的煎饼，娘一个晚上要晾一次，直到晾透了，摞在黑色三盆子里，加了盖垫，压上小块的青石。
　　晚饭后，当门里点了煤油灯。灯芯子长了，忽地窜出一道火苗。黑狗看见了，很是好奇，围着煤油灯转几个圈，趴在娘的脚下。娘脚上穿一双条绒布单鞋，鞋头和鞋后跟打了补丁，宛如岁月的眼睛，探视着什么。娘连夜也给自己做了新的棉鞋，要等到过新年的时候穿上。娘坐在自己编织的玉米皮蒲团上，面前一个三盆子，膝盖上放置一个盖垫。那些预留下来准备做豆腐的黄豆，经了娘的手，顺着盖垫滚到另一个三盆子里。滚下来的都是个头大、身子圆的黄豆，像一个个小孕妇。滚完后，娘把浑水摸鱼混进去的霉的、瘪的，又挑了一遍。
　　二姐是个过日子的姑娘，忙着做鞋垫。她看到灯芯子长了，冒出的火苗高，担心费油，剪掉一截，屋里立时黑了不少。家中的那只花猫，占据了炕头，猫头枕在炕沿板子上，两只前爪叠在一起，两只后爪伸成八字形，袒胸露乳，睡相暧昧。猫爪子不知什么时候，伸进了破炕席洞里，可能扎疼了，“喵喵”叫两声，出溜下炕，跑了。二姐看了一眼花猫，手中的绣花针，走动得行云流水。她用手摸摸那块破洞，说，过年该换新炕席了。
　　我做好作业，从手箱子里拿出娘给我和妹妹做好的方格褂子，穿在身上比量着，还把头东歪了西歪，想象过年穿上新衣的喜悦感觉。
　　猫从墙头上跳下来，走着猫步来到娘的脚下，在锅门口蜷成一个球，又开始睡觉。
　　娘的鼻子上被煤油灯呛出一圈油烟来，她随手拿起一个黄豆，口里自言自语：“做豆腐就得用有弹性、无硬感、不脱皮、搓开豆瓣稍凸，皮瓣发脆不发糠的豆粒。”话音刚落，她手里的豆粒被她搓为两瓣，变成两瓣豆花。
　　二姐不知道什么时候，放下了手中的活计，在大锅里烧水。当娘挑好豆粒，锅里的水就温了。娘从瓮栏子上端来家中最大的三盆子，足以盛下两筲水。
　　我和二哥帮着把豆粒倒进三盆子，妹妹的小手在水里乱搅。娘说，去去去，玩你们的去吧，成事不足，败事有余，没有赶落不到的，什么事都要上凑。
　　刚倒进盆子里的豆粒，像一个个害羞的小虫子，你拥我挤。挤得水里出了气泡，气泡像变魔法的道具，一会儿，豆粒的脸皱了，像是小了很多。慢慢地，身子伸展着，像种子在发芽。
　　过一个晚上，豆粒全都发福了。白白胖胖的，身子臃肿。
　　早上，娘喊大姐二姐起来推磨，磨豆沫糊子。娘喊我的时候，我听到了，但就是不睁眼，假寐着。如果睁开眼，下场就惨了，只有推磨的结局。娘看看喊不醒我，给我塞塞被角，说，小孩子睡觉就是死。我果真又睡着了，年，在我的梦里，日渐光鲜。
　　我醒的时候，大姐二姐磨好了豆沫糊子。娘也去邻居家借来了豆腐布袋子、豆腐框子、豆腐夹子等。豆腐布袋子，粗纱布的，约两米长。
　　早饭，还是惯常的地瓜粥、咸菜、地瓜、煎饼。几个孩子吃得很欢，筷子在翻飞中，轮流作战，咸菜碗一会就见底了。二哥喝粥出声，出溜出溜的。娘打了他一筷子，说，学些坏毛病，吃饭就是吃饭，出什么怪动弹。二哥的手微微见红，花猫从桌子底下钻到二哥的身边，被他一筷子打走了。
　　黑狗站在炕沿下，父亲扔给它几块地瓜皮，叼着走了。
　　二姐早就把父亲劈好的柴火抱到锅门口，开始烧火。她是个爱干活的女孩，是父母眼里的红人。她还偷着做鞋子，半夜醒来的时候，我看到她在油灯下，飞针走线，还差点烧着了眉毛。
　　娘拾掇碗筷的时候，父亲在当门的横梁上吊了十字形榆木框子，豆腐布袋子牢牢地撑在十字架上。
　　老话说，世上有三苦，行船、打铁、磨豆腐。做豆腐，这才刚开始。
　　黑狗一刻也不停下，钻进了锅凳子里，出来时，满身是灰。花猫从西屋里出来后，钻进了水泥缸后面。也就几分钟，传出老鼠吱吱吱的叫声。等花猫含着一只小老鼠从缸后出来时，还是走着猫步。
　　锅底下的柴火发情地燃烧着，吐着火舌。一股北风吹进来，火舌出了灶口，二姐的脸上黑了一道。娘关上屋门，锅里的水沸腾了，水浪伸着长长的舌头。父亲把磨好的豆沫糊子放进锅里，二姐又开始烧火。娘用黑铁勺子不停地搅动，防止焦了锅底。中火后，慢慢地小火。娘把浮沫舀进喂猪筲里，并用铁勺子扬浆，以防溢锅。父亲提醒说，千万不要加凉水，否则做出的豆腐会有苦味。
　　我站在锅边，看着娘仔细地做着一切。锅里的豆浆愤怒了，一层层冒高。娘继续搅着，直到煮熟了豆浆。
　　猫和狗闻着豆香味，跑过来。狗趴在西门口，猫趴在东门口。
　　风，喜欢做使者。它把豆香味送到村东村西、村南村北，围着村子溜了一圈。等风回来在院子里站定的时候，父亲把前几天从集市上买来的卤冈用盐水化开，准备点浆用。
　　母亲把烧开的豆浆一瓢一瓢地倒进豆腐布袋子，父亲像摇旱船一样，有节凑地晃动着。豆浆从豆腐布袋子中漏出，流到下面的大缸中。父亲只穿了一件秋衣，满脸通红，汗津津的。最后的豆腐渣粘稠了，父亲用借来的豆腐夹子猛劲地夹豆腐布袋子，豆浆终于流干了，只剩下了豆腐渣。
　　娘担心父亲感冒了，说，快穿上棉袄，可别感冒了。要过年了，长不得病。过年长病，一年长病。
　　猫狗不睡觉了，来到缸前。白白的豆浆，赛过羊奶。二姐给父亲端了一碗白开水，父亲咕咚咕咚地喝下去，她还用手巾给父亲擦了擦脖子。娘把浮在浆上面的一层薄薄的油皮揭掉。风，站到天井里的铁条上，发出呜呜的声音。
　　俗话说，卤水点豆腐，一物降一物。待到缸里的豆浆凉到80度左右时，父亲开始点卤。他把盐卤盛在一个小碗里，分三次倒进缸里。他一边倒，一边用勺子搅拌，注意着豆浆的变化。父亲在搅拌的时候，把勺子从缸底捞起，动作轻快。
　　豆浆互相簇拥着，像是跳起了集体舞，聚不到一块了，慢慢地聚成豆花。父亲盖上缸盖，闷浆。他和娘都吃起了老旱烟，和风发出的声音一样，呜呜的。
　　时间很短，缸里的豆浆全变成了好看的豆花。一朵朵浮在清水里，如白莲。娘的脸上带了笑容，如秋后的莲花，尽管凋谢，依然饱满。她用勺子打碎了豆花，一边打一边说：“今年的豆腐，糙不了。”
　　二姐早帮父亲把家中特意买来做豆腐的大粗布包袱，洗净铺在竹筛子里。锅里放了豆腐框子，竹筛子放在豆腐框子上。娘又把豆腐花一瓢一瓢地舀进竹筛子，水哗哗地从筛眼里流出来。当竹筛子里的豆腐花满了，就把包袱的四角翻过来，将豆腐花包住，上面用木板压好。父亲还在木板上面压了青石板。父亲的大手在青石板上动了动，挤水，压实。
　　不一会，一方不老不嫩的豆腐成功出炉。
　　娘把豆腐加了酱油，几个孩子抢着吃起来。父亲把新出的豆腐，加了几滴豆油，开始“试啦试啦”地喝散装诸城白酒。
　　晚上，娘用猪大油炒了豆腐渣，出锅的时候，切了萝卜丝，包在煎饼里，满口的清香。
  （作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员）