李玉莲
人最擅长记忆的器官是什么？我的选择是味蕾和肠胃，而不是大脑。你记忆中的某道美味，无论隔了多么远的时空，只要在你舌尖上重新滑过，味蕾都会准确无误地带你穿越回那时那地，重现彼情彼境。小时候，上顿黑乎乎的地瓜干，下顿白惨惨的地瓜干煎饼，下下顿还是地瓜干地瓜干煎饼，被长期虐待的肠胃和处于半失业状态的味蕾，像黑暗中训练有素的警犬，对自然中的一切吃物，保持着高度的警觉高亢的热情。那个年代，人人都是当之无愧的吃货。
甜杆
八月十五前后，玉米将熟未熟时，玉米叶子未被褪去之前。放学后约上三五个伙伴，潜入玉米地深处。水滴入海般，高大无垠的玉米帐立即吞没了我们。这时的玉米秸俨然哺乳期的妇女，每棵怀里都揣着两个胀鼓鼓的大玉米棒，玉米皮已是绿中泛白泛黄，玉米须早已干枯成棕褐色。这时的玉米棒已无法生啃，养育玉米棒的玉米秸却正可口。掰掉玉米棒，从根处掰断玉米秸，把玉米叶子层层扒干净，一根滑溜溜绿油油的甜杆便搞定。
牙齿轻轻咬住玉米秸根处的一小点外皮，小心地沿玉米秸的纹路往下撕，撕到骨节处自然顿住，直到把所有玉米秸上的皮撕光，露出淡绿色的瓤。咬一大口在嘴里嚼，直嚼出甜丝丝、凉津津的汁水，“咕咚”咽下去，把渣子吐出来；再咬一大口，再嚼，再咽，再吐渣子，一节一节地，直到把整根甜杆消灭。玉米甜杆既有玉米的甜润也有玉米的清香，还比玉米有嚼头。
后来也买过甘蔗嚼过，甘蔗的皮没有玉米秸的皮好撕，瓤也没有玉米秸的柔软，汁水也比玉米秸的寡淡得多。
吃玉米秸也是需要技巧的，撕席片时要一小片一小片的，一次不要贪多，否则会被锋利的席片划破嘴唇。挑玉米秸也是有门道的，太粗太细的都不好吃，要挑那种长得苗条匀称；黑的发绿的不能要，汁水带股臊味，甚至里边还可能有虫子；发黄的也不能要，糠而少水；要那种翠绿的拿在手里沉甸甸的。总之，看起来养眼的吃起来也必然养嘴。
焉莠
焉莠，学名龙葵，百度词条上这东西的名字各地叫法不一。现在的孩子没几个能认得，上个世纪过来的人估计唇齿间都会有焉莠的记忆。
这是一种茄科的草本植物，半米多高，常生于山坡林缘、溪畔草丛和村落园圃，如果长在田里，农人会把它当杂草锄掉。矮矮的茎很硬，类似于小树，圆圆的叶子像茄叶，比茄叶小，比茄叶绿。开一种白色的小花，至于花是什么样子从来没有细看过，因为我从来只关注它的果实。果实一嘟噜一嘟噜的，成熟时每个焉莠果也就豌豆粒大小。焉莠果刚开始是绿色的，慢慢地绿色变浅，进而绿紫、红紫，最后紫得发黑，这个时候的焉莠果就算熟透了。一嘟噜焉莠果里的焉莠并不是一气儿都熟的，就如同一嘟噜的葡萄，总是有青有紫。每一嘟噜焉莠果里的焉莠，都是大小不一深浅不同。有的是一团混沌不清的绿，有的是绿中泛白近乎透明，有的绿中隐着几丝粉紫，有的则已经是大红大紫，还有的基本就是黑色了。摘的时候并不是把整嘟噜都摘下来，那样就太不过日子了。摘的时候要特别小心，熟透的焉莠果草莓般娇气，劲稍大点就会弄破，紫红的浆水立即给手指上了彩。还要当心不要碰掉其他还没有成熟的焉莠，发现一棵焉莠后我们会做好记号，然后会分期分批地光顾它，直到摘净这棵焉莠上每一个熟透的焉莠。手中攒了三五个焉莠后一起填到嘴里，太少了还不够塞牙缝的，更不会说解馋了。比红葡萄酒还浓酽的汁水酸酸甜甜的，在唇齿间久久回味。吃上几小把，嘴巴舌头都染成紫色的了，说出的话都是妖媚的紫色。焉莠果里还有一些烟种样的白色种子，嚼起来“喀成喀成”的，在舌尖上跳舞。那是大自然赐给我们的最美味的水果。
有一次跟儿子一块，在路边发现了一棵焉莠，有点惊喜有点意外，这宝贝可是多年不见了。连忙指给儿子看，说这焉莠多么多么地好吃，然后摘了几个紫黑的，托给儿子。儿子从我手心里捏了两个，刚送到嘴里接着就“呸”地吐了出来：“什么东西啊，这么难吃！”我有点心疼，赶忙把剩下的几颗填到自己嘴里，有点酸，有点甜，还有点涩，是小时候的味道，又不全是小时候的味道。
扎银
扎银是一种茅草的未成年的花，这种茅草河边沟渠边最多。清明前后，茅草层层的绿叶已展开，从去年枯死的败叶中露出脸。细长的叶片顶端包着鼓鼓的小手指长短的绿头，轻轻拽出来，扒开外边的嫩皮，里边是白白的软软的绒绒的芯，放在嘴里，绵墩墩，甜丝丝的，嚼一嚼，一股清香直沁心肺，这就是我们所说的扎银。因为扎银包着一层草皮，跟别的草没有多大区别，找起来很费劲，瞪着眼，虾着腰，扒拉着草，有时也挤不了几根。挤扎银是要有“扎银眼”的，也像抠截留龟，要有“截留龟眼”，你走过去，挤不着的地儿，别人一过去就能挤一大把，任你后悔着急得捶胸顿足也无济于事。挤扎银要有扎银缘，还要有虔诚的心。那个时候有个说法，说是这扎银是有灵性的，乱说话它就躲起来了，就像千年老林里的人参，发现了是不能出声的，要用红绳栓住，不然它就溜了。所以我们挤扎银时就不停地念叨“扎银扎银，今年吃了下年还您”，据说这样扎银就不怨我们啦。我们挤扎银时都感觉神神叨叨的，没来由地会觉得脊背凉嗖嗖的。
挤扎银是有时令的，太早了，扎银没长出来，扒开层层的皮也找不到白嫩的芯；太晚了，扎银长老了，嚼起来像老草，了无甜味。好吃的时候也不过十多天。那些日子我们往往早出晚归，上下学的路上，我们一路挤来，有时也能挤一大把呢。路上我们舍不得吃，揣在兜里书包里，等下了课的时候才拿出来慢慢享受。你看到教室里校园里到处是弃置的绿绿的扎银皮时，肯定是扎银“上市”了。如果你抓不住扎银上市的时机，那就只好等茅草扬出如雪的白花时兴叹：我当时怎么就没看见你呢！
现在每当看到“如火如荼”这个词时，我总会想起那柔软清甜的扎银。因为那个“荼”可不就是长大了开了花的扎银吗？
如今，农村的河沟越来越少了，茅草也像濒危动物样绝了种，我们到哪儿再去挤扎银呢？
蚂蚱
“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。”人们往往喜欢用这句话嘲笑那些快要完蛋的坏人坏事。还别说，捉蚂蚱还就得秋后。秋后的蚂蚱个大肉肥，母蚂蚱肚子里满满的蚂蚱子，吃起来最香。捉蚂蚱不但要秋后还以秋后的清晨为最佳，这时候露似珍珠，蚂蚱翅便被露花打湿，身子不再那么轻盈，并且“一夜白露一场霜”的，秋后的早上还是有些凉沁沁的，人该穿秋衣秋裤了，蚂蚱没有秋衣秋裤穿，身上又没有毛，蹦跶不起来了。小孩子都贪睡，没谁愿意早早爬起来满坡跑，我就从来没在早上捉过蚂蚱。
深秋，玉米掰了，玉米秸抓倒了；地瓜抓了，该窖的窖起来了，该切地瓜干的也切了……高的矮的庄稼都归仓了，地要等到墒情好的时候才能耕种，田野就像散了场的电影院，本来满满当当的，“忽啦”一下子，人就都走光了，空旷得有点惊惶失措。满坡里都成了草的天下，虽然都老得枯黄零乱，可因为做了主人，就得意地在秋风里摇头摆尾呢。蚂蚱看着草发疯，就可着性子折腾，撒着欢儿蹦跶。小时候喜欢捉蚂蚱，其实不但是为了吃，更喜欢像蚂蚱一样满坡里撒欢蹦跶。大太阳底下，高远的天空，空旷的田野，飒爽的秋风，我们尽情地把自己蹦跶成一只蚂蚱。
蚂蚱跟喜欢蹲墙根的老头一样也喜欢晒太阳，秋后中午，太阳把每一棵枯草都抚摸得暖煦煦懒洋洋的时候，蚂蚱找块向阳的山坡伏下来，静静地晒着太阳。我们不喜欢晒太阳，也不喜欢蚂蚱晒太阳。我们张开双臂撵鸡一样大声吆喝着，满山坡上跑，蚂蚱们受了惊，仓皇起飞，张开的翅膀闪着五彩的光，摩擦翅膀的“哧哧”声此起彼伏，这让我们更加兴奋，撵得满坡的蚂蚱飞起落下，落下飞起。
那个时候常见的蚂蚱有三种。一种叫做小油蚂蚱，个头不大，身材匀称，最大的也就小拇指长。头大，须短，身子翅膀看起来都油光闪闪的。两种颜色，一种是草一样的翠绿色，一种是土一样的灰褐色。油蚂蚱因为体小翅短，飞不远蹦不高，捉起来容易些，小孩子徒手就能捉到。但这种蚂蚱特别爱蹦跶，像有多动症的孩子，总爱从一棵草蹦跶到另一棵草上。不知是因为它本身油多还是因为它爱蹦跶，油蚂蚱油炸了特别好吃。刚炸出的油蚂蚱，油亮通红，色相诱人，吃起来酥脆喷香。饭店里做的大多是这种油蚂蚱，不过应该是人工成批喂养的，个头一般大，像从机器里生产出来的。
一种叫刷马角(有的地方叫括搭板)，学名中华剑角蝗或中华蚱蜢。身材细长，通体草绿色。头尖，须长，胳膊腿身子看起来都瘦瘦长长的，跟竹节虫似的，放在竹子上不动，就是竹叶竹枝。刷马角别看翅膀很长，却不太会飞；腿脚很长，却不太会蹦，所以捉刷马角，你根本不用扑，用手捉就行了。刷马角有个特点，喜欢背对，下面的又肥又壮，是母；背上的又瘦又弱，是公。一个粗婆娘背了个俏汉子，看起来特别滑稽也特别有意思。刷马角本来就笨，背了对的刷马角更蠢，只会在草地上爬，用两个手指就可以把它们捏住，并且一捏是两个。它那一身葱绿的袍子，修长的腰身，没有成为它养家糊口的资本，反而因为它的蠢笨和率性，最终成了别人餐桌上的点缀。
一种登登山，也就是我们习惯叫作蝗虫的。蝗虫蝗虫，它的身子真的是黄黄绿绿的。登登山是蚂蚱界里的大力士——块头大，力气大，飞得远，蹦得高。两条后腿特别粗壮有力，老百姓说酒鬼不择肴“两条蚂蚱腿喝顿酒”，说的应该就是登登山的后腿。阳光好的时候，登登山一翅子能飞出去好几十米远，想捉到它，难！对付这大力士得有称手的工具才行。找根长杆，用铁丝弯个圈，卷上块网，一副专业的捕蚂蚱工具就完成了。
不要以为你手中握有武器，就可以为所欲为，登登山可不怕这样的霸权。对付登登山不能像对刷马角和油蚂蚱那样强取，登登山不但力大善飞，还特别灵敏，稍有点风吹草动，它就会振翅蹬腿远走高飞。一旦发现登登山，就要屏住呼吸，蹑手蹑脚地一点点靠近，然后子弹出膛般伸出网罩猛然一扑，幸运的话，虫落网底，大功告成。更多的时候你只能激动地扑倒在草丛里，眼睁睁地看着登登山得意洋洋地在你眼皮底下飞远。人的所谓智慧，在自然面前有时候真的很愚蠢可笑。找到只登登山不容易，而登登山的肥大，更诱使人不会轻易放弃。人扑倒在草丛里，眼睛会紧紧盯住登登山落下的地方，然后再小心翼翼地摸上去。如此三番，三番五此，登登山能否成为你的美味，那还是得看上帝的旨意。这个时候的登登山，多像那个逗得猎人团团转的狡猾的狐狸。如果能捉到个登登山，那简直就是小过年，而能吃上个有子的母登登山，那肯定赛过过年了。
登登山适合烧着吃，反正坡里最不缺的就是草。烧熟或烧得半生不熟的登登山，红红绿绿的。扒开肚子上的薄皮，一排排的蚂蚱子金灿灿的，光是看看就足以抵过追着登登山满坡飞跑蹦跶的疲累了，何况登登山的子香甜中带面，是世上绝少的美味。
蚂蚱好吃，但也有不少人生来就没有这种口福的，更有甚者因为享受了蚂蚱的口福而作别了世上的一切口福。前些年，我村里一个人捉了一个大登登山，觉得稀罕，就地点火烧熟了。登登山还没吃完就觉得不舒服，赶紧打120，结果人还没拉到医院就不行了，为登登山作了陪葬。半只蚂蚱丧了命，很长时间里，那半只蚂蚱，那丧了的命，都让人们唏嘘。
（作者单位：诸城市龙源学校，诸城作协会员。）
