宋兆梅

    踢毽子，老家叫“踢卯儿”，有的地方叫“踢沙袋”，还有的地方叫“踢口袋”、“踢布袋”。踢卯多数是女孩玩。有时男孩也玩，他们玩的时候，肯定是他们裤子口袋里忘记了捎“宝”，或者他们的宝输光了。就有那淘气的男孩子嗖地跑到踢卯的女孩子人群里，拿着她们的卯就跑了。只听到女孩子的叫骂声，奔跑声，女孩追不上男孩就两手捂住脸，哭起来。开始的时候声音很大，她会慢慢地把手裂开一条小缝，男孩看到女孩子哭了，停下踢卯，在迟疑、在挣扎。从指缝里看到男孩迟疑的女孩会加大哭声，男孩子不忍，就嗖地一声把卯扔过来，女孩子拾起自己的卯骂一句：“小坏蛋”。破涕为笑，继续和伙伴踢卯去了。
    卯的缝制有很多种。一般的卯是用六块方布，四块连在一起，剩下的那两块堵在两头，一个卯就完成了。一个卯的六块方布用不同的颜色，就是一个很好看的卯了。还可以把剪碎的长布条缝在卯上，密密麻麻最好，吊一根长长的麻线，让它在空中翻飞，可以单脚踢，也可以双脚踢，还可以两只脚正反着踢，最妙的是让毛发飞舞的卯在空中旋转几下，然后来一个漂亮的套脚踢，美轮美奂！
    最难缝制的是一种叫“火旗溜”的卯，六个小卯组合在一起。这六个小卯的缝法和前边有所不同，是两小块布片缝在一起，装上粮食，缝好，像一个个小枕头。缝好的六个小卯，四角连起，就是一个漂亮的火旗溜。这种卯玩起来轻便，身姿像一个转动的溜，在空中来回穿越，也像灶膛里燃起的火球，给人火热的力量。火旗溜，最大的好处是可以用脚的侧面踢，还不易掉落。有的人图省事，用四块方布缝卯，缝好的卯，像吃饱了躺着玩的小猪，不仅看起来别扭，玩起来也无兴趣。
    卯里装粮食，母亲是坚决反对的。她说：一个卯可以装半斤粮食，母鸡吃了可以下五个鸡蛋，就是两斤咸盐的钱。她让我们装沙子，装了沙子的卯，玩不到一天，布就被沙子磨碎了。后来，母亲允许我们装麦麸，但是麦麸装好的卯，软软的，踢一脚像个棉娃娃，不给力。趁着母亲不注意的时候，我偷偷地从荷花罐里拿一把高粱，装到卯里。高粱没了，就装玉米粒子，玉米粒子最好研成两半，否则它有菱有角的身体也损坏卯；小麦是不敢偷的，家中的小麦母亲有数，留着过年磨面包餶飵吃。用偷来的粮食装好的卯，必须藏在母亲看不到的地方，只有装沙子和麦麸的卯，可以明目张胆地放在书包里、裤袋里、锅台上；装粮食的卯，藏在玉米秸子里或者草垛里，第二天上学时再偷偷地塞进书包。这种思考周密的事情，整天忙着干活的母亲很少发现。看到同学拿着装粮食的卯，母亲会说：“真不过日子，一个卯里的玉米粒可以做一个玉米窝头。”我就偷着笑。
    街头，校园，田间。稍有空闲，女孩就会从裤袋或者书包里拿出卯，变着花样踢卯。踢卯论个数，谁踢的多，谁就赢了。枝，是踢卯的冠军，一口气会踢一百多个。
    打卯儿，是几个人玩。划两道线，算是打卯的场地。甲方站在线里，乙方站在线外。一声开始，乙方就开始打卯，卯要朝甲方人身上扔，打中的就撤出线外，等被打得一个人不剩时，就轮到甲方打乙方了。场地里的女孩随着飞来的卯起跳偏腿、前仰后合、狂奔欢叫，有时要低蹲、要猫腰、要闪跳，好玩极了。如果人少，就画一个圆圈，所有的人站在圆圈里，圈外只要一个人，隔上十几米。这个人开始打卯，打法和上边相同。过一段时间，大家轮流交换着玩。
    跳卯儿，又叫“跳房子”。跳房子的场地画“丰”字，有时画“双王字”。我们一边跳，嘴里一边唱：“一、二、三、四、五，上山打老虎；老虎不吃食，打倒蒋介石。”跳回来时，会唱：“一、二、三、四、五，上山打老虎。老虎不吃食，保卫毛主席。”跳房子很锻炼肌肉，盘、拐、绕、奔、磕、落等动作，把孩子们练得一个个像头壮小牛犊子似的。有一种跳房子，要把卯用两只脚夹紧，然后用脚力甩到膝盖骨处，夹紧前行，稍有不慎，脚落在线上，你就得退出场地，将前功尽弃。
    甩卯儿，练耐力。一只手时，甩两个卯，甩得快了，就是雾里看花；两只手时，甩三个卯，看起来像朝天一炷香。我班的小铁梅甩卯时，上滚下翻，滴溜儿乱转，她的“倒挂金钟”和“苏秦背剑”是甩卯一绝，我只会“外磕还龙”和“步步高升”两种甩法。
    黄昏，割草归来，房顶上的烟囱里冒出淡蓝色的炊烟，烟雾绕上云的小屋，云的小脸也变黑了。女孩们踢卯儿，男孩们打尖儿，当农家小院里飘出地瓜的香甜时，母亲喊孩子回家吃饭的声音响起来，远处的灯火就亮了。
    （作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员）