宋兆梅
儿时，大正月里没有别的耍头。
初一这天，只有“踩高跷”和“跑旱船”的，可以一饱眼福。踩高跷的身着戏服，浓妆艳抹，且踩且舞。本地的高跷，主要是《大闹天宫》、《八仙过海》、《红卫兵》等。唢呐声中，他们高跳、劈叉，如履平地。跑旱船的，一般七八个人。俊俏的“船娘子”游走于船中，鼻抹白粉的小丑跳跃在她身边。锣鼓喧天中，小丑手拿一把破旧的蒲扇来回扇动，不时做着鬼脸，逗惹得围看的人大笑。
初二，是出门的日子。家中孩子众多，出门这样的美差多为男孩和年龄偏大的女孩所为，像我等“两不靠”的，只有待在家的份。庆幸的是兴和村开始唱茂腔，我便约了春兰、志花同行。妹妹要跟着我，我嫌她走路慢是个累赘，略施小计就把她甩了。
兴和离我村就一节子地的路程，不到二十分钟就到了。没等进村，就看到来来往往的行人，都是来听戏的。
戏台子搭在兴和的中心大街上。戏台“框”形，背对东西大路，上有额枋，带飞龙戏凤的流苏。台基高一米，台面宽五米。戏场早成了“人桶”，被看戏的人围了个里三层外三层。最好的看角本村人占着，占据面积之大，令人咂舌。说来这面积是大有用处的，获唱戏的信息后，就去请七姑八姨。那些晚得消息的，会挤在这天来兴和出门，一是出门，一是看戏，一行两得。只听喊舅叫叔，好不热闹。没来得及占据的，去家中取来板凳，高高地一站，也是一道风景。我们三个“小不点”，任是使出吃奶的力气，竟没挤进去半米。就在我们挤来揉去的时候，遇到了封家岭舅舅家的表姐、表弟，他们也是来看戏的，挤着揉着，就找不到了。
卖奶油瓜子、冰片、芝麻糖和气球的，分散在戏场周围。嘴馋的孩子，掏光了自己的压岁钱，买走了车上的食品。没钱的孩子，若是家长来了，会缠磨大人，非买不可。我只有6毛钱的压岁钱，手伸进口袋好几次，都没舍得掏出来，我想买村里供销社的那本小人书看。最后我实在战胜不了买的欲望，花2分钱买了一个气球，吹着玩。春兰志花每人也买了一个，她俩喜欢效仿，我干什么，她们就干什么。
忽然，一声铜锣响，戏场上顿时鸦雀无声，戏要开场了！
我们的个头也就一米二左右，根本看不到台上演得什么，模模糊糊听到报幕的说，是西京《裴秀英告状》。随着二胡等各种乐器的伴奏，耳边传来悲凉哀怨的唱调。
光听声是不过瘾的，再说也听不清晰，我急得直跺脚。过了一些时候，身边一个大哥哥让我们三个“小可怜”站到前边的一根板凳上，他让前边板凳上的女人和他站在一起，原来他们是一家人。那时，我们还不会说谢谢二字，好不容易逮了一个看戏的机会，脸红了红就站上去了，根本意识不到礼貌不礼貌。
站高了才可以看到台子上跪着一个女人，她双泪涟涟地唱道：“未开言不由人珠泪交流，骂一声死强人狠心的囚。你进西京来赶考，哪知道咱家里大祸临头。兄弟他身遭不白冤，婆母娘停灵在草堂楼。我千里迢迢来寻你，为的是咱李门报冤仇……”
裴秀英悲戚戚的唱腔，让台下的好多女人流下了眼泪。我不明白戏词，只是喜欢裴秀英的装扮，特别是她明晃晃的头饰和细长内勾外翘的丹凤眼。
兴和一连唱了两天戏，第二天唱的是《小姑子贤》和《王定保借当》。娘是个茂腔迷，但得在家中伺候客，不能前来。她一边询问我唱戏的内容，一边讲解，我也由此知晓了所听戏曲的故事情节。
兴和唱完，唱戏的剧团就转去了小河崖。大姐的出门任务已经完成，我就跟着她去听戏。小河崖的表叔给我们占好了地方，我们得以坐在前头。最高兴的是，我还能享受到大姐用她日积月累的零钱给我买的奶油瓜子吃。大姐认识我们家的所有亲戚，表姑家的表姐，我就是通过大姐在看戏的时候认识的，从此再没有见过。
那次唱的是《卷席筒》，剧中曹张氏的装扮和“裴秀英”有异曲同工之妙。我最喜欢“仓娃起解”那一段：“小苍娃我离了登封小县，一路上受尽了饥饿熬煎……”这脍炙人口的唱段，几乎是家喻户哓。仓娃的扮演者，更是把“仓娃”这个人物演绎到了极致。我不仅听懂了，还从此跨入到茂腔迷的行列。剧中的“席子”道具，现在想来都记忆犹新。
接下来的《龙凤面》，更是让观众如醉如痴。演员们手眼并用，唱念做打，抑扬顿挫。剧中的“梁子玉”一招一式、举手投足，都韵味无穷。大姐说，这叫“台上一分钟，台下十年功。”
一次，村里来了一个女要饭的，会反扣水瓢，木棒敲击，唱茂腔。于家奶奶留下她住了三天，唱了三天。女人不仅长得秀气，唱腔更是委婉幽怨，深情动人。一向勤快的娘，撇下家务去听了三天，还把家中仅有的少许白面给了那个女人。后来，不管哪里唱戏，只要有空娘就会去听，回来后就学着唱，唱到伤心的地方，就唏嘘感叹，眼泡发红。
经常听大人说一句话：“王仙梅唱得好，陈艳琴浪得好”。他们把“梅”念作“美”，顾名思义，她们的唱腔是多么令人遐思万千。
茂腔沉寂了几年，又开始兴起。经常在一些地方欣赏到耳熟能详的茂腔。听着那易听易懂、易学易唱的家乡戏，儿时观看茂腔的一幕幕，依稀回到眼前。
（作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员）
