王泮政

    一夜北风起，立冬添棉衣。如今的棉衣，基本消失了早些年絮着厚厚棉花绒的形态。除非是上了些年纪的老人，已很少有人穿那样的棉衣棉裤了。在家有暖气，出门有车子，几件保暖内衣，就能把寒冷的冬季打发到春暖花开。但是，一进入冬季，我就会想起童年时代的棉衣，想起为我们烘烤棉衣的母亲，想起家中那温暖的灶台。
    上世纪六七十年代的儿童，不像现在这样饱暖，过着衣食无忧的日子。相比现在来看，勉强可以说有吃有穿，但总体上还是缺衣少食。关于穿衣问题，春夏秋三季好对付，孬好莫论，有衣服穿就行。冬季就比较困顿纠结。同多数农家子弟一样的窘迫，我们就一身棉衣棉裤。白天穿着上学读书，晚上睡觉盖在被子上面保温暖和。有时帮着父母干点活，或者在学校里跑个步，或者小伙伴们打雪仗、捉迷藏闹着玩，就会出一身热汗。因为没有秋衣秋裤套在里面，因为没有多余的衣服替换，时间一长，棉衣棉裤冰凉似铁。最凉的是早晨起来穿衣服时，瘦弱的小身子骨一接触那凉凉的棉衣，就不由自主地打个寒颤。
    抵御冬季的寒冷，穷苦老百姓自有其聪明的办法，这个办法的发明者就是母亲。父亲母亲总是在天刚蒙蒙亮时就早起，父亲上坡干活，母亲忙着在灶台上点火烧水做饭。棉花柴在灶膛内噼噼啪啪爆响，合着风箱呱嗒呱嗒的音乐，一会儿灶火通红，六印大锅内熬煮的地瓜稀饭便飘出了甜丝丝的香气，弥漫着整个破旧的小屋。锅开了，饭熟了。因为烧的是棉花柴，灶火很长时间不会熄灭。这时母亲便起身走向我们的睡房，抱起我们的棉衣，一件一件地在灶台上烘烤，然后将烘热烤暖的棉衣穿在我们身上。凉飕飕的棉衣顿时变成了温暖华服，穿在身上感觉到竟是那样的舒服熨贴。我家兄弟姊妹多，母亲把一件一件棉衣来回拿到灶台上烘烤，吸足了灶火散发出的热量，然后逐一将我们从睡梦中叫醒，再逐一帮着我们穿上带着灶台体温的棉衣。早饭过后，我们携带还有灶台上温馨的暖气大步流星地赶往学校。是母亲灶台上的温暖，帮我们兄弟姊妹送走一个又一个寒彻的冬季。
    我们早已长大成人，母亲也已近杖朝之年。我们早已过了母亲在灶台上给烘烤衣服的年纪，我们的子女也不用父母在灶台上为他们烘烤棉衣。不是城市的生活中缺少灶台，不是我们没有为子女烘烤棉衣的爱心，岁月的年轮奔跑到今天，已无需再去重复生活中这一温暖的细节。只是我想，我们的棉衣曾经有母亲给烘烤暖和，但母亲的棉衣就不凉么？母亲穿衣时谁给她烘烤？谁曾在灶台上为母亲烘烤过棉衣？
    童年的记忆是美好的，即便是贫穷，即便是困顿。而美好的记忆常常和母亲有关，譬如这灶台上的温暖，总会伴着寒冷的冬天温暖着我们的心房。
    (作者单位：市交通局)