王泮政

  立秋过后，在我的家乡，正是谷子收获季节，兄弟种了几亩谷子，我想这又够他们忙活十天八日的了。谁料，兄弟说是用联合收割机割的，一亩地也就十几分钟的事，联合收割机进地，出来的就是新谷。哦，我一时没回过神来，早知道小麦、玉米用上了联合收割机，现在谷子也用上了，农业机械化发展之快令人振奋。农人种地，真正迎来了机械化作业时代了。那么镰刀呢？镰刀真的是越来越失去它的功能优势了。兄弟说，镰刀迟早会消失的。
  镰刀会消失吗？会的，早晚而已。大概自从有了镰刀，作为农业生产工具，其主要功能就是收获庄稼。春季割草，夏天割麦，秋季割谷，冬季割柴。一把镰刀，收割四季，收获温饱。一把镰刀，为庄户人家立下了汗马功劳。割麦之前的大集上，商贩摆满了一排排银光灿灿的镰刀，赶集去，谁家不添置一把镰刀？如今的农村大集上，很少再见到那贮藏着诱人麦香锋芒的镰刀。
  那曾经是农业文明的镰刀啊！岂止是镰刀。还有比镰刀撤退得更快的许多农具。比如骡马车，曾经是生产队的主要运输工具，现在几乎消失得无踪无影。骡马已不常见，马车更不见踪影。比如地排车和独轮小推车。刚开始搞家庭联产承包责任制时，谁家有辆地排车和独轮小推车，简直像今天谁家有一部小汽车那样荣耀。三十几年过去，弹指一挥间，家乡竟然很少有人使用地排车、小推车了。取而代之的早已是拖拉机，三轮车。
  马车正在消失，地排车和小推车正在消失。
  还有水井。那几乎是全村人的宝葫芦，生命的泉水！清晨，人们的第一件事情就是拜望水井，井台熟悉每家每户的小伙子、大姑娘，熟悉每一根担杖每一个水桶。从水井打上清凉微甜的井水，濯洗着村人的肌肤，浣洗着带汗渍的衣裳，滋润着村人的呼吸。每家每户通往水井的小路，就是一条通往生命源泉的小路。如今，路已断，井已枯，井台上光洁的井石早已匿迹，家乡的水井彻底消亡。
  那水井旁潺潺流水的小河呢？乡下孩童的记忆里，谁没有一条叮咚歌唱的小溪？河水清且涟漪，鱼翔浅底，鹅鸭嬉戏。夏季两岸树木葳蕤，花草繁盛，一河鱼虾一河鹅鸭一河玩闹的儿童，小河成了大地上的竖琴，拨动小河的琴弦，奏出动人的琴声。小河沸腾，大地生动，乡村年轻。而今家乡的小河早已消失，似乎没打招呼，没有来得及告别一声，就义无反顾地消失到了远方。没有了小河，没有了鱼虾，没有了小河两岸的胜景。那还是不是一个涵养农夫灵魂的清新灵动的乡村？
  一幢房屋就是一个家，几家几户就构成了一个村。思念，总是过往，怀旧，总是老屋街景。一条土街，在记忆深处闪闪发光。一处宅院，红枣樱桃柿子石榴满院飘香。一爿石磨，总在月光朗照下徐徐转动。一爿石碾，总在睡梦的记忆中隆隆作响。草房筑巢，即是一个温暖的家，石头砌墙，石头也会有嘹亮的歌唱。房屋外有一汪水，那就是孩子们其乐无穷的海洋。
  我总感到遗憾，为什么那时候没有一个相机，将那小河留住，将那水井留住，将那石碾留住，将那老屋留住，将那一汪鹅鸭留住。直到它们集体抗义，一同消失在遥远的远方，我才真切地感受到那是我一生的念想！我不是画家，我无法将记忆的物什绘出，在思念的时候用来疗伤。默默长叹，留不住的时光，留不住的记忆，留不住的沧桑。
  这是我的乡村物什的消失。世界之大，何尝不是一样！楼兰古国的消失，曾经谜一般的辉煌。玛雅文明的消失，曾使多少文化赤子神伤！
  大自然的一切都会消失，只要不是破坏性的消失，就是社会健康发展的必然现象。只有人类自身存在破坏性的消亡，比如罪恶的战争，比如灭绝人性的杀人放火，比如大气污染、生态环境破坏等等。这世上，除了思想，除了化石，除了文字，没有什么可以永存，没有什么可以永恒。
  估计没有人愿意回到刀耕火种的时代。消失的是淡淡的乡愁，眷恋的是曾经的过往。我们不再希望推碾拉磨，不再希望弯腰弓背收割庄稼，不再希望衣衫褴褛，不再希望居住草屋。吃有食，穿有衣，行有车，住有房，耕者有其田，居者有其屋。
  其实，正在消失的也并不全都是消亡。有些消失是一段漫漫征程之后的沉思，是一段为了重生走向自我毁灭的阵痛。比如镰刀并没有真正意义上的消失，联合收割机就是它的浴火重生，是它的凤凰涅槃，只是它已经不再叫镰刀，叫联合收割机而已。
  镰刀消失有了联合收割机，马车消失有了机械运输车辆，石碾石磨消失有了磨面机，油灯消失有了电灯，水井消失有了自来水，草屋消失有了砖瓦房……只是不愿小河消失，不愿树林消失，不愿蓝天白云消失，不愿鸟儿的鸣啾消失……。
  还有什么正在消失？今日太阳遗落西山，明天在东方还你一个新的太阳。
  （作者单位：市交通局）