宋兆梅

　　在我所有老师中，初三的语文老师秦树龙是个头最矮的。
　　至于秦老师的具体身高，我不清楚，有一米六吧？
　　秦老师有两套换洗的衣裳。一身是他经常穿的，军绿色哈达尼中山装，蓝色卡其裤子，一双擦得可以照出人影的火箭头皮鞋。另一身就是上衣裤子变换了一下角色：蓝卡其中山装，军绿色哈达尼裤子。
　　我家离相州联中十五里之遥，初三的时候，一个月回家一次。学校有个很小的伙房，只给住校的老师蒸点干粮，老师学生喝的水像疙瘩汤，黄而粘稠。住校的老师为了节约下自己有限的工资补贴家用，不舍得全部打学校伙房蒸的馒头，从家中带少许的煎饼掺着吃。
　　学生都是从家中自带干粮。好条件的，父母双方或单方吃国家粮的，会捎白色的细饼。那些家在农村但条件偏好的，会捎一半细饼，一半粗饼。像我等家中孩子五六个，家庭条件又困难的，都是捎一半的粗饼，一半的煎饼。
　　娘“们”担心煎饼孩子难以下咽，会把煎饼做成煎饼果子。所谓的煎饼果子，就是把白菜心加点猪大油，掺几个红辣椒，上饼鏊子烙一下，即完事。几个比我们更为困难的同学，只能捎玉米饼子。冷饼子上锅一馏，散为碎沫，用手捧着吃。不管捎什么，娘们都是数算着捎，一般就多出一顿饭的个数。善于算计到骨子里的娘“们”，一周就给孩子捎36个干粮，一个不多，一个不少。娘“们”也没办法，吃了上顿愁下顿。
　　娘“们”还会从咸菜缸里捞几个咸菜疙瘩，切成细条，放辣椒丝，进锅里翻炒，出锅加芫荽段，装满满的一饭盒子，家中有罐头瓶子的，再来两瓶子。
　　大路上拼成现在难以见到的风景：三三两两的、穿兰涤卡中山装的男学生；扎着两只羊角辫穿方格褂子的女学生。他们的后车座上都捆绑着一个粗布包袱，包袱里装着我们一周的干粮。不讲卫生，娘也懒惰的人，白包袱变成黑包袱。若是包袱里的煎饼果子露了馅，包袱白一块污一块的，像是一个孩子哭花了脸。
　　自行车的车把上挂一个网兜，兜里放着铝制饭盒。网兜五颜六色，饭盒各种各样。
　　家中没车子的，只有步行。步行着就得肩背手提，背着干粮，提着饭盒。刚开始的时候，走得一包劲头。走久了，网绳勒进手心，就得换换手，坐在路边歇歇。正歇的时候，有同学赶上来，吆喝：“来，我带着你。”骑车的同学解下饭包袱，挂在前把上。走路的同学跳上后车座，他跳的时候，因为身上的“武器”太多，没跳稳当，自行车一个趔趄，前边骑车的同学险中求胜，车把扭几下，歪斜着继续前进。
　　骑车的老师路遇走着的同学，也邀请他们。男同学总是抓住良机，偏腿上车。女同学脸羞，觉得“男女授受不亲”不好意思坐老师的车子，总要忸怩几遍，才磨磨蹭蹭地跳到后车座上。
　　到了教室，同学们把饭包袱挂在墙上，饭盒搁在窗户台上。
　　环视一周，满眼的饭包袱，满鼻子的咸菜味。
　　不管你来早还是来晚，秦树龙老师都早来了。并且每次他都用车子驮着一个学生，那些跟他熟络的学生，还专门去他家等着，让秦老师带着他。
　　秦老师在教室里慢腾腾地走着，给这个扶扶歪斜的包袱，给那个正正没搁正当的饭盒。看到有同学在急匆匆地完作业，他阴着脸：“回家光顾着吃，是不是没完成作业？”
　　“就快写完了。”这个同学的脸红了红，赶紧低着头猛写。
　　“写完作业的同学，预习一下明天要学的新课程。”说着，秦老师就坐在一个男同学的旁边，问：“这周学的东西，都消化了吧？”
　　听到这个男同学肯定的回答，秦老师并没有露出笑意。不知道为什么，秦老师对男生格外严格，有时严格到不能接受的程度。
　　晚自习，其他的科目老师没有一个到教室的，总是秦老师看班。有同学碍于秦老师在场，光复习语文。秦老师来回踱步：“别光复习语文，把这周学得不扎实的、明天要学的课程，都预习一下。”
　　一个月回家一次，回到家都想把受了“冷落”的肚子填满。多数同学吃充了，肚子不好受，喊着去厕所。去厕所的路上，身后飘着一股屁味。秦老师瞪圆两只小眼睛：“不管学习还是吃饭，都要量力而行，循序渐进，否则就会消化不良，伤害肠胃。”
　　学校没有宿舍，同学们分散住在相州街里住户的家中。晚自习结束后，秦老师一遍遍地叮嘱注意安全，他还让女同学和男同学结伴同行，让男同学尽量看着女同学走进家门，再回自己的家。
　　很多同学不到五点就来学校早读，街里一个半傻不傻叫“铁蛋”的男孩时常躲在草垛后吓唬我们，有时他冷不丁跑出来，会把胆小的女生吓个半死。秦老师时常早起站在校门口，迎接早来的同学。
　　午休，学生在教室睡觉。一个同学睡在桌子上，一个同学睡在板凳上。至于谁睡在哪里，同桌之间协商。为睡在哪里，很多同学闹矛盾。作为班主任的秦老师，就得及时解决这些矛盾，他没有一次按时午休过。同学们睡下了，他还是不放心。他在教室的后窗户下悄悄地观察，看到哪个女同学不好好休息，他就走进教室，用手轻碰桌子，暗示你睡觉。如果是男生那就遭殃了，会把你拽出去，把你的下巴颏捏几下，据说是很疼的。
　　有一段时间，我的座位靠近后窗户，每次轮到我睡桌子，我都发现秦老师在窗外注视。酷暑难耐的中午，还有苍蝇，我看到秦老师的脸上流着汗珠。
　　每个学生都有一个用白布缝制的“饭布袋”，馏干粮用。饭布袋上各人也都做了记号，但是吃饭的时候，有的同学还是丢失自己的饭布袋。没办法，就得冷吃掉下顿的干粮。这样循环下去，总有一顿或几顿没饭吃。学校有个小商店，几乎没有吃的东西，就是有，谁的手里会有吃零食的钱？口袋里有零花钱的，都是父母是双职工的。其他人的口袋里，都是空空如也。秦老师知道同学断顿了，就把自己捎来的干粮给他们吃。吃光了捎来的干粮，他就得去伙房买饭。说实在的，为了省下那几毛工资，很多教师缩着肚子，不舍得花钱。
　　秦老师板书规整，有力度。他讲课灵活，重点突出，从不拖堂。他要求我们多看名家的书籍，摘录名言名句。他最重视学生的阅读能力，他说，一个学生只有提高了阅读能力，才会提升自己的语文水平。他经常要求我们背诵课文里的一些好段落，融会贯通。他非常注重标点的运用，语文小考的时候，谁写错三个标点，整张试卷就得零分。我就得过零分，默写《谁是最可爱的人》的第一段，我整整写错了三个标点。
　　也是那次考试，让我吸取了教训，在背诵课文的时候，我着重注意标点的运用，还从标点的运用中，体会整章的深刻含义。
　　秦老师用大量的时间，训练我们的阅读能力，要求不重复、不绊卡、朗朗上口，富有表情。现在拿起任何一本生疏的书，我都会顺畅地读下来，并且不会出现秦老师杜绝的三点。这些基本功，都是在初三，秦老师训练的结果。
　　但是，秦老师性子暴。男生读书绊卡，他就大声呵斥。第二次绊卡，还会挨揍。男生惊恐之时，秦老师早把自己手中的书，扫上男生的头。扫过之后，这个男生竟然不绊卡了。为此，很多同学和秦老师记仇，现在说起来，还咬牙切齿。
　　秦老师从来没有打过女同学，对于秦老师为什么习惯打男同学，我百思不得其解，况且当时的场面对女生也是一种折磨，毕竟我们只是十几岁的小姑娘，也害怕的。
　　对于秦老师的这些过激行为，我不加评判。若不是他望“生”成龙，也不会出现这种出格的行为吧？那年中考，我们班考上4个中专生，其它的同学几乎全部考入高中。那时考个高中，12个学生取一个，比现在难得多。本来读中专的学生还要多一些，上级有规定，复读的学生不准参加中专考试。当时参加中专考试的学生都是学习最好的。
　　若是没有秦老师的严格，用男同学的话说——“变态”。我们班会取得这么大的成绩？那些记恨了老师半辈子的同学，是否会静下心想一想，老师是为自己吗？
　　一个人要心存感恩，特别是对教育我们的老师，不管他对我们如何，我们都要感谢他们，因为是他们教会了我们知识。一个人也只有学会宽容自己并去宽恕别人，他才会长大并成熟起来。
　　教师的家里都种着几亩地，不种地靠教书的那点工资，也养不活老婆孩子。其他的科目老师在农忙时都会请假回家收庄稼，秦老师作为班主任，扔下学生他不放心，多数是他在上课。农闲时，他和学生一样，一个月回家一次。时间久了，师母会趁赶相州集的机会，过来看看他。给他捎点干粮，洗洗衣裳。
　　师母的个头得有一米六五，长相端正，是个善良的女人。
　　住校老师有的懒散，让女同学帮他洗衣裳，秦老师从没有叫女生给他洗过一次衣裳，他身上穿得衣裳，每天都是干干净净的。他要求教室整洁卫生，学生穿戴整齐。
　　一次，我闹肚子，疼得厉害。秦老师给我买了痢特灵，还让同学送我回家。等我病好返校，秦老师又耐心地给我补课。他不仅对我这样，对很多学生都这样。
　　当时我在班里的学习成绩是前几名，也参加了中专考试。揭榜的时候，在二姐的陪同下，打着赶相州集的名义去探听考试成绩，在集上正好遇到了秦老师。秦老师叫我去学校玩，说有好几个老师在学校里。我已经从别的同学嘴里知道我因五分之差落榜，很沮丧，不想去。秦老师就拉我，我猛劲挣脱，还挣掉了一粒纽扣，当时我就伤心地哭了。秦老师看到我这样，安慰我说：“遇到挫折不要灰心，高中还会为你开辟一条更为宽广的大道。”
　　我一直记着秦老师的这句话。
　　中专落榜，给我的打击很大。羞于面见自己的老师。快三十年了，不知道秦老师生活得如何？听说他在郭家屯小学教学，一直是一个普通的教师。我还探听到老师遇到了人生最悲催的事情，但是他并没有倒下去，一直执着于自己的教育事业。
　　秦老师，我虽然没有去看望您，但我一直关注着您。您虽然是个头最矮的老师，在我的心目中，却是最高大的。我永远都是您的学生！
 （作者系中国散文学会会员，山东省作家协会会员，诸城市作家协会副主席）