正是隆冬数九的三九寒天，城市的楼顶上和乡村的田野里仍然堆积着没有化掉的雪。一年四季正以不可抗拒的自然规律走向它的轮回。儿时不知岁月苦，长大之后才知道什么是日月如梭、白驹过隙，什么是日光匆匆，岁月无情。突然间，已不再期盼过年的我竟像孩童一般盼起过年来。
交腊月，新年到，岁月的年轮滚动了一轮。盼年，盼什么？是“小孩，小孩，你别馋，过了腊八就是年。穿新衣，戴新帽，噼里啪啦放鞭炮，走亲访友真热闹。辞旧迎新乐淘淘，幸福生活节节高”的童谣。是“二十三到二十九，糖瓜粘，扫房子，做豆腐，割猪肉，宰公鸡，把面发，蒸馒头，三十晚上熬一晚，大年初一拜大年”的期盼。是“糖瓜祭灶，新年来到；姑娘要花，小子要炮；老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄”的喜悦……对我来说，盼年，其实还是对那些逝去岁月的回忆，而赶年集、写春联、拜大年则是我对过年最美好的记忆。
赶年集是农家子弟最畅快的事情。少时家贫银子少，但年集照赶不误。离家五六里地的石埠子大集是我们的乐园，是我每年必赶的年集。吃罢早饭，父母从拮据的积攒中挪出几块零钱，让我跟着大人们去赶集。年集对我来说就是鞭炮市，杨白劳为喜儿割的红头绳不是我们半大小子的罕物。几个小伙伴到了集市，就一头钻进鞭炮市。看，卖鞭炮的商贩早已拉开了架势，三轮车、拖拉机的车厢里装满了鞭炮、豆炸子、二踢脚，木制的大柜子盛着一串串的炮仗，盖着一层厚厚的棉被，为的是隔绝随时跑来的火焰。三五米相隔的商户使买鞭炮的和看热闹的人群陆续向这边涌集，商家不时放一支鞭或者点燃一个炮仗，招徕顾客。人群集合的多了，他们便不失时机地举着杆子，扯开嗓子，吆喝起来。一个说：来呀，看咱的鞭炮响亮清脆；一个说：看呀，咱的炮仗响起来地动山摇；一个叫：俺又点着了，您把耳朵捂好了，别震着您的耳朵；一个喊：您千万别靠近了，离得远远地……随即点燃鞭炮，爆响震耳欲聋，叫卖声此起彼伏、不绝于耳。这简直是售卖者的嗓门大比拼！更幽默的是，一位声如洪钟的壮汉刚刚喊完：您听好了，看好了，俺的炮仗马上就响了。他举着杆儿，扭着头儿，捂着耳朵，一阵白烟过后，老长时间没动静——是个哑炮仗。观者轰然大笑，那壮汉好没面子，随后一气燃放了二三十个炮仗，个个爆响，方才挽回败局。爆响过后，是涌来一批一批的购买者。我们舍不得立即花掉手中攥着的那点钱，就一窝蜂地窜到人家刚刚燃放完的鞭炮堆里，捡拾那些没响的炮仗，常常是一个年集下来，已近日落西山，我们才感到饥肠辘辘。
春联，是乡村的文化符号。写春联自然是春节不可或缺的重要项目。我们村不大，七八十户人家。早些年多是家家户户从门市部里买回大红对联纸，由小学教师——我的堂哥负责书写。大队办公室与小学教室相连，大队会计在喇叭上通知村里人，写对联的户派人捎上对联纸到学校统一书写。当时集上还没有时兴买卖春联，也就只有靠自己想办法，这就使不识字的一些户主颇为难。据说早先有不识字、更不会写字的村户写春联，将锅底灰用水一搅拌，用茶碗在对联纸上扣圈圈当春联贴在大门上，实在是无奈之举。如今有了专门写对联的老师，有了村里的统一组织，人们自然喜不自禁，争相去学校写对联、看景儿。我是这一营生的忠实拥护者，每年写对联的那几天，我都泡在学校里，给堂哥添墨、抻纸、晾晒。堂哥的楷体书法浑厚、得体、大方，自是村中第一流，贴在各家各户的大门上，使小村的春节红火起来、生动起来。以后，随着村里初高中生多起来，许多人家便自己动手写起春联。春联往往反映一个时代、一个家庭的精神面貌。上世纪六七十年代，毛主席诗词是春联的首选，像“风雨送春归，飞雪迎春到”、“中华儿女多奇志，不爱红装爱武装”、“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”等等，意气风发、激情豪迈但略显单调。改革开放以来，春联内容日趋多样化，像“门迎百福，户纳千祥”、“千祥云集，百福并臻”、“福门鸿运连年盛，宝地财源逐日增”、“福如东海长流水，寿比南山不老松”、“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”等尽情表达着个人的美好愿望。而“新年纳余庆，嘉节号长春”则创春联历史以来历久弥新的常用联。谁都可以用春联的形式表达自己的意愿和情感。譬如村中从东北归来居住的鳏夫，自出一联“院内冷清一人，门外堆石千块”表达了独特的节日感受。而“把酒酹滔滔，心情逐浪高”的户主，显然是喜事不断，心情不错。我的书法不是很雅观，但我对自写对联情有独钟，常写的“三光日月星，诗书风雅颂”、“喜三星在户，卜五世其昌”、“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”、“读沈从文，品钱钟书”等联语，皆为妙联，自娱自乐也。
除夕之夜，往昔是窝在温热的炕头上，在亮光的煤油灯下看着母亲包饺子，一家人守岁，等待新年到来鞭炮齐鸣那欢乐的一刻；如今是全家人团聚在电视机旁，享受央视新春文艺晚会的大餐，等待新年那钟声的脆响。天刚蒙蒙亮，大拜年的序幕便拉开了，许多村人一年难得一见，今日相逢，见面都说“过年好！”欢乐之情喜上眉梢。之后便是走亲访友，直到正月十五闹元宵，一年一度的春节才在焰火礼花的绽放中结束了。
盼望新年，回望旧年，总有些五味杂陈的感慨萦绕心头。如今年关、集市爆响连绵的鞭炮声没有了，集体组织写春联的形式取消了，自写对联已被统一印刷取代了，字体规范了却少有趣味了。类似的变故，在我，毕竟是一种难以释然的情怀。但我深信，社会的巨大变化，必将推动着历史的车轮滚滚向前，不断发展。（王泮政）
1 条记录 1/1 页
