孙爱勋

    酸枣树，又称酸枣棘子，在家乡的地堑上，河沟边，满眼皆是，散漫而坚韧地生长着。每年春天，酸枣树悄发新枝，葳蕤茂盛地舒展开，碧翠欲滴的椭圆形叶子，密密麻麻地簇拥着，一穗穗米粒大小的枣花，摇曳着苍茫的浅绿，安静地开放，浓酽的馨香，如醇酒般弥漫缭绕，浸染一身纯净的芬芳。一根根针也似的锐利的尖刺隐匿在叶子下，用难以遮掩的霸气，守护自己的家园。
    到了秋天，枣儿熟透了，黄豆般大小，滚圆通红，泛着莹莹的光泽，此时，叶子尚未飘零，只是颜色黯淡了许多，绿色中掺和了一些浅黄，透着一种岁月的成熟，生命落尽韶华的从容淡定。那些红彤彤的枣儿，挑在枝头，像无数灯盏，照亮丰收的季节。
    直到过了立冬，或者更晚些时候，那些浅浅泛黄的叶子陆续落尽，光秃秃的枝桠上，上搭下挂着些酸枣，黑红色，有的圆鼓鼓的，有的已软软地瘪了下去，它们偎在枝头，拽着母亲的衣角，在一阵又一阵刺骨的寒风里，也不肯离去，对母亲有着太多的眷恋与不舍。
    冬季里闲下来的庄稼人，找个天气晴好，阳光明媚的日子，把灰不溜丢的棉袄用草绳子从腰间扎一下，戴上皮手套，扛着扁担，提溜着绳子，就上了西山顶。西山顶上簇簇拥拥的全是酸枣棘子，一片片，在朔风里自由自在地摇摆。
    汉子放下扁担，用左手拇指在镰刀刃子上试一下锋芒，然后弓起腰，一颗颗酸枣树温驯地躺在地上，但上面针也似的棘子在阳光里烁烁地闪着寒光。庄稼人把它收拾回家，准备来年春天做篱笆墙。
    每年春天，庄稼人都在自家菜园子周边培好泥土，趁着湿乎劲，把酸枣树一棵棵插到上面去，相互簇拥着，密密实实，那些剑戟一样挺立枝头的针刺，威严地站在春光里，英武豪迈，一身阳刚正气。鸡狗鹅鸭们见了胆怯，不敢越雷池一步，就连顽皮的孩子，也休想凭空跨越过去，这样就很好地保护了园子里的菜蔬，因此每片园子都绿意盈盈，生机盎然。
    也有女人领着孩子到西山顶上捡拾散落在地上的酸枣。一个晴好的日子，干净的阳光穿过山脊，柔柔地照下来，清澈而纯净，女人的臂弯里挎着漂亮的小竹篮，碎花小袄裹在身上，大红围巾搭在脖颈上，在树林里时隐时现。有时听到孩子天真地问：“妈妈，这些红枣好吃吗？”母亲说：“你尝尝呀，甜甜的。”
    半天工夫，小竹篮里已是满满的酸枣，那些红褐色的酸枣像大山皱褶里的珍珠，点点串串，与日月辉映，美丽璀璨。
    女人把酸枣拿回家，晒干去皮，把枣核装进枕头里，美其名曰“酸枣枕”，夜里枕着，与之相伴，不仅对大脑有所补益，还可以促进睡眠。
    父老乡亲的家里，几乎人人都有个“酸枣枕”，因此他们的梦很香很甜，他们的日子永远都是五谷丰饶，繁花似锦，阳光灿烂。
    漫坡遍野的酸枣树，虽貌不惊人，甚至有点寒碜，但却是家乡一道靓丽风景线，是甜丝丝的温暖的枕头，是弥漫着剑气的傲然挺立的篱笆墙。 
    (作者系山东青年作家协会会员)