郝洪喜

 老家，像是一本怀旧故事大全。“水井”算是重要一篇。
 看似普通的几个水井，却是几百户人家赖以生存的命根子。它哺育和滋润了一代又一代家乡父老、几百个小菜园和不计其数的家畜家禽，甚至惠及所有在此繁衍生息的生灵。
 以前，每天清晨，整个村庄总是上演同一幕“水戏”：在去生产队干活之前，各家各户的男人们首先摸起勾担，勾上俩桶，到最近的井里去挑两担水回家倒在水瓮里。
 这是合家一天的全部生活用水，包括烧水、做饭、洗菜、洗衣、熬猪食、饮牲口。
 大集体以前，全村共有六口井，正常情况下，基本够用的。有了生产队以后，六个队，为方便人畜饮水和场间需要，都在场院附近专门打了一眼井。这对于离生产队场院较近的那些户来说，如同碰上了幸运之神光顾。
 因村子坐落在岭前，土层不太厚，半米以下全是石头。打出来的水井，像个大石臼，井内所有积水皆源自石缝，水质特别好。井里存水的多少，与降雨多少成正比，四季不一。一般春天最少，夏季最多。汛期提水，根本不用井绳，直接用手拽着桶把就能提上水来。
 上世纪50年代以前，与当时的生产力发展水平相适应，每个井上大多都安有一个辘轳架，专供各户浇菜用。条编的大斗子，能盛三桶多水，用它提水浇园非常救急。
 各家各户要想用这玩意儿浇菜园，都得自带辘轳、绳子和打水的斗子。我最爱看别人用辘轳浇菜，特别是往下放斗子时，掌控辘轳的人，一手卡腰，一手轻轻扶着辘轳滚子，斗子急速下落，拽得辘轳滚子转得像刚抛出去的陀螺。
 那时我小，每逢用辘轳浇菜时，我都跟着旁观。父亲出于保护我，总是让我离辘轳远一些。一次趁父亲不在，我壮着胆子想过把辘轳瘾。往井里放斗子容易些，但也紧张得出汗。往上摇装满水的斗子时，大斗子像是欺负我年幼劲小，就是不往上走，无奈之下，我只好松开了摇辘轳的手，“咣当”一声，胖乎乎的大斗子一屁股坐在了井底下。
 恰巧这时父亲来了，他使劲瞪了我一眼，接着怒吼了一声：“一边看菜畦子去”！我赶紧溜之大吉，以免挨打。
 后来，原始的辘轳式和杠杆式提水设备都被半机械化的水车所取代。各家各户用水车，全靠人力推；集体使则不同，都用毛驴拉。有驴不给户里拉水车，社员们都很理解。因为一个队就那么一头“光棍子”驴，如果几十户都用它拉水车，不得把驴累死？
 尽管水车推起来也用力，但不那么累人了，而且还觉得很有兴趣。齿轮摩擦的声音，听起来像是很有节奏的打击乐，故而越推越爱推，几畦子菜试不着就浇完了。
 当时觉得，用水车浇园就非常先进了。没想到几年以后，水车又被抽水机顶到废铁堆里去了。
 1970年以后兴修的大口井，老百姓叫“平塘”，成了学大寨的一个标志性产物。六个生产队打了六个。直径十至几十米不等，较之原先那些水井，庞大了很多。在那些年的历次抗旱中，平塘可谓功勋卓著。
 随着社会的发展和民生的改善，老家的水井也与时俱进。农村深化改革后，几乎所有的老井都被淘汰，各家各户纷纷在自家天井里安上了压水井。
 就当时来说，既卫生方便又省时快捷的压水井，算得上是倍受人们青睐的新生事物了。
 走进二十一世纪后，在党和政府的关心支持下，各家各户都圆了饮水梦，喝上了营养、保健、洁净、卫生的墙夼水库自来水，过上了跟城里人同样时尚的新生活。
（作者系诸城市实验中学退休干部、中国散文学会会员）