隋兵营

    我们老村只有百十来户人家，因为从东侧的国道上看，房屋是斜的，故赋名“斜屋”，因为户数比邻村少很多，又被称作“小斜屋”。在以大为美的年代，相形之下，我们村显得捉襟见肘。30多年前，小村是静谧的，村子中间只有一条不宽的南北街，袖珍紧凑，鸡犬相闻。炊烟袅袅升起时，烟气氤氳，夜色渐浓，影影绰绰的小村似在诗中，亦似在画中，宛若仙境般素朴。
    小村给予我印象最深处，或是最让我眷恋处，便是横亘在村中间的大沟了。村子原本狭小，沟其实也不大，途经在我们村的大沟不过二百多米长，沟深八九米、沟膛六七米。沟南的斜坡要比沟北的长一些，十多米左右，南坡高且陡，北坡低且缓，两坡都有树木丛生。盛夏时节，坡上的树木和草杂乱无章地肆意生长，让人难以穿行。既是能藏身，便是我们小伙伴们捉迷藏的好去处之一，只是不敢太放纵，斜坡终归陡峭，还布满荆棘。大沟与我家只一排房之隔，附近的孩子一凑便是五六个，所以大沟见我们这些小伙伴的时候也最多。上学前，我们整日盘桓于大沟左右，南坡北坡，沟上沟下，来回穿梭，不厌其烦。上学后，暑假的很多快乐时光，依旧是它给的。现在想，倒底是大沟赐予我无限的欢乐还是我为大沟增添了些许张力？应该是相融共生。没有大沟，我的童年将黯然失色。没有我呢？大沟也不会那么灵动丰盈。
    冬天，万物凋零，清冷萧瑟，它也寂寥。除了附近二十几户人家时常把各色垃圾填于它的腹膛，别无他用。旧酒瓶子、破了的麦糠枕头、即将烂掉或是已经烂掉的菜叶、开了口的破鞋、死猫死狗或是小死猪，桥的两旁几乎全是这些东西。此时，大沟只是一个藏污纳垢的地方。大雪过后，垃圾被暂时覆盖，它也就只剩下光秃秃的凄凉了，每每打此走过，不是熟视无睹，便是不忍多望。
    夏天，激情跌宕，勃勃生机，它也灵动。即使没有水，坡上草木葳蕤，枝繁叶茂，一片葱茏，也煞是可爱。我们几个小伙伴儿时常盘踞在南坡渠道的桥涵上，放“泥炮仗”(儿时游戏之一)，忘乎所以，不亦乐乎。如果有水，就更让我心潮澎湃了。只要有水，大小不论，总有妙处，神清气爽。读到高中才知那句“流水不腐，户枢不蠹，动也。”凡事都动了起来，草木蓬勃生长，水流经久不息，我们几个也都跟着浮躁起来，甚至连空气的流速也在增加。有几次眼见洪流打西边滚滚而来，至于垃圾，自是被吞噬，被裹挟，自西向东奔去，那气势不比汹涌江河，但在当时的我眼中却蔚为壮观。冲刷去的是污秽，留下的便是清爽了！那时候，春天的脚步刚近，我就格外期盼盛夏快快到来，哪怕是躁热难当，哪怕是挥汗如雨。
    水自哪里来？沟内之水天上来吗？应该有一部分吧。因为一般是大雨过后，水才湍急，当时就以为是雨水了，可雨水里怎么会有大大小小的鱼儿呢？现在想来，大沟还承担着泄洪和灌溉的功能，既是灌溉，流水库里的水，有鱼也就不稀奇了。到沟里摸鱼，是儿时最令我畅快的事儿了。沟膛并不平坦，有大大小小的碎石，有时不小心还会伤到脚，可那又算得了什么呢！沟膛边缘也不规整，加上不断冲刷，有大大小小的窝子，这些窝子往往是鱼儿最有可能暂时躲避的地方。我和小伙伴们，有时也夹杂着凑热闹的大人，都是从沟膛边缘入手的，往往会有所斩获。有一次，我甚至摸到了滑滑的一团，以为是蛇，大惊失色，大人们说是黄鳝。每每我们这帮小伙伴儿下沟摸鱼的时候，桥上都会站一些大人围观，给我们助威似的。
    雨水丰沛的夏天，是大沟最惹人爱的时候。或洪水奔腾，或潺潺细流，都别有洞天。这时候，短短的、深深的大沟，更像一个风韵正浓的女人，有丰腴的身材，且面容姣好，秋波荡漾间，举手投足处，都是那么丰姿绰约，让人情不自禁，不能自已。沟上桥沿儿，被我们坐得渐显光滑了。村南村北的人们天天打此经过，有些大人也会在这儿歇脚，聊聊收成，扯扯家常。偶尔会有童心未泯、喜欢逗乐的大人会从后面冷不丁地抱紧我，佯装要把我扔下桥，又把我高高地抛上天，尔后又结结实实接着我。他乐儿，我也跟着乐儿。
    物不经寒暑，绝不紧凝。大沟能够承受沧桑，可以焕发生机。懵懵懂懂的孩提时代，不管是在它肩上玩耍，还是投入它的怀抱，都率性自然，勿需伪饰。后来，一路求学，我长大了，不再是儿童、少年了，连青年都不是了，它也老了。光影流年，年岁渐长，人事纷繁芜杂，我终究是离它越来越远。随波逐流间，再也没有和它在一起时的天真无邪！
    三十多年后的今天，小村的户数扩容了两倍多，原先成片成方的庄稼田，早在十多年前就被或大或小的工厂所取代，商业彻底取代了农业，乡亲们原先担心无田可种、无粮可食的想法真个是杞人忧天。也是在十几年前，我家的老屋被拆除，改建成了一条东向走向的大道，一个不大不小的商贸城就坐落在这条大道的西头。几年的光景，大道两侧的店铺鳞次栉比。路上骤增了许多陌生的面孔，忙忙碌碌，行色匆匆。那么，小时一直与我相亲相伴的大沟呢？周遭都是车水马龙，川流不息的人流，没了庄稼，自然也就不再需要灌溉了，大沟没了用武之地，土得掉渣儿了。仿佛满大街的时尚在来回流窜，大沟显得很笨拙，与当下蒸蒸日上的发展格格不入。桥肩上，不知谁砌了两道墙，我爬上墙，想看看它。沟膛已被填满，自然也就没有了沟坡，连同原先茂密的树木也早已不复存在了。大沟，只是还活在我的记忆中。此后，每年春节，我都会绕过墙，择僻静处，望一望它，想像一会儿它曾经的无限风光，心有戚戚，怅然若失。被湮没的，何止大沟！大沟里有我天真无邪的童年岁月，不是也一同被滚滚红尘卷走了吗？隔了太久的时空，触手难及！
    汪国真说：“人不长大多好，就可以用铁钩，滚月亮；就可以蹲在地上，弹星星；就可以把背心一甩，逛银河。……人长大了，烦恼总是比快乐多。”这首小诗风靡在好多年前，如今似乎已被人遗忘，但遗忘的东西，未必不是好东西，只是我们的脚步太匆匆，内心难得清静，被更多外在的浮华所包围，所裹挟。主观意志与客观存在之间，往往很难去达成理想的契合。你停留或者前进，时间都在流逝，能够被定格在一瞬间或者是一段时间里的，定承载了我们的诸多复杂的心绪。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美般的大沟，与我相伴相随过好多年，浑浑噩噩也好，蹉跎岁月也好，都漫成隐隐作痛的回忆。
    阑珊难寐时，小时候听到的是嗷嗷的驴叫声，现在听到的是吱吱的车鸣声。前者悦耳，后者刺耳。只是我们不再需要驴，离开车，却显得寸步难行。我魂牵梦绕的大沟虽被夷平，但旧址终归尚在。即使哪天旧址也不在了，它永远也不会消亡，因为它会一直活在我的记忆中！
    （作者单位：大舜办）