近年来，北京各大医院为了缓解挂号难，采取了预约挂号、增加号源等多项措施，但群众的感受并不明显。从本质上看，挂号难反映了我国优质医疗资源短缺、卫生资源分布不均衡、分级诊疗机制不健全等问题。因此，解决挂号难，绝非一朝一夕之事。只有不断深化医改，触动深层的体制机制改革，才能破解这道难题。从今天起，本版将陆续推出“关注看病难”系列报道。

 1.北京积水潭医院—— 砖头替人来排队

 1月7日凌晨2点30分，记者来到北京积水潭医院。只见挂号大厅的门紧锁着，零星几个人在大厅外面站着，搓着手，跺着脚。此时，室外温度是零下15摄氏度。挂号大厅门外有8个号码，每个号码对应一个里面的窗口，提前挂号的人要在外面排到6点，才允许进入大厅，7点准时放号。我仔细观察，发现每个队伍前面都有砖头或者凳子，挡住了后来者。在排队的人群中，我认识了一对姓李的兄妹。兄妹俩一个34岁，一个32岁，吉林人，哥哥是公务员，妹妹是小学老师。2011年，父亲脊椎病恶化，右腿出现麻木症状，连正常行走都很费劲。兄妹俩带着老人先后辗转了当地几家医院，从小门诊到大医院，花了上万块钱，病情始终不见好转。“今年1月初，我爸走路越来越不利索，长春的医生有的说要做手术，有的说要静养，都没个准话。”妹妹说，他们三人从吉林德惠市出发，坐了15个小时的火车才到了北京。“我是3点来的，还没有排到第一个。挂号还能用砖头替人？下次我撒把小米，是不是也能占几十人的位置？”哥哥指着前面两排砖头和凳子，气愤地说。“那些占位置的都是号贩子，5点多他们一准出现，因为5点半保安要来清理砖头和凳子。”一名来挂号的本地人说。“咋不在网上挂号呢？”我问。“之前就听说过可以预约，可是打电话一问，脊柱外科普通号都要排到1月17日，我们想找的张贵林专家号2月4日之前都没了，都快过年了，谁能等得起啊！”哥哥抱怨说。“号贩子更可气，在网上联系了一个号贩子，开价300元。我们来这里挂号是100元，省点是点吧，都是普通人家，省这200元，一个人的路费就出来了。”5点20分，挂号大厅外的8个“窗口”已经站了不少人。距离挂号大厅开门还有40分钟，前两排“砖头”的主人陆续现身，显然是有备而来。清一色厚厚的长棉袄，与周围的人格格不入。不久，4名工作人员也穿梭在各个室外“窗口”之间，维持队伍秩序。

 一位维持秩序的工作人员说：“冬天人没有那么多，这些人大厅里基本能装下。要是夏天，队能排到后面楼的大树那里。”5点40分，妹妹经过长途旅行劳顿，显然体力不支，抱着膝盖蹲在了地上。6点整，挂号大厅开门　“终于进来了，有一种热炕头的感觉。”妹妹说。7点整，挂号大厅各个窗口传来挂号注意事项的广播，8支队伍一点点前移。7点36分，这对兄妹挂上了专家号，是第七号。哥哥很快把父亲从小旅店接到医院，在诊室门口等待专家。　9点，李家兄妹领着父亲就诊完毕。医生建议，办理住院手续准备手术。因为没有床位，护士让他们等通知。“这一等，不知又是多久。”哥哥说。

 2.北京同仁医院——熬了两夜挂上号

 1月9日凌晨3点，记者来到北京同仁医院眼科挂号大厅。此时，7个窗口都已经排了至少10米的队。站着的、坐着的、躺着的，什么姿势都有。我排到了3号窗口的队伍里。数了数，前面一共有21个人。排在我前面的是一位中年妇女，我便和她攀谈起来。她姓王，内蒙古扎兰屯市人。“才3点多，怎么就这么多人呢？”我问。“我本来想1点就来排队，起来后看旅馆外面太黑，没敢自己走，就等了一会儿才过来。”她说。“大姐，您挂什么号啊？”“眼底号，听说不好挂。”“大老远来，怎么没在网上预约？”“压根没用，专家号都满了。我丈夫得的是急病，眼底出血，我们那的医生说要做手术，不能等太久。”挂号大厅没有暖气，门是敞着的，非常寒冷。才4点多，王大姐已经两腿发麻，来回蹲站了几次，每次蹲着起来都要捶好一会儿腿。“您啥时来的北京啊？”我问。“昨天晚上来的，折腾死我了。早知道这样，我带个小板凳来。现在又困又累的，都快挺不住了。”王大姐捂着腰又蹲了下去。7点整，挂号窗口开始放号了。就在前面还剩下不到10个人的时候，我就听到有人说，挂不到眼底号了。我们缓缓往前走，王大姐终于排到了窗口前。“挂个眼底专家号。”“没了。”“那就挂个普通号。”“也没了。”王大姐失望地走了，我在门口追上了她。“怎么可能一个号也没了呢？我现在回去睡觉，明天接着来。”她的眼圈有点红。

 1月10日清晨5点30分，我再次来到同仁医院。我好不容易挤进人群，在6号窗口的前几排找到了王大姐。“您几点过来的？”我问。“两点过来的，总算排到了前几位。”她的眼睛有点红肿。7点整，窗口开始放号。很幸运，王大姐终于挂上了眼底专家号，还是第五号。“折腾死了，我得回旅馆接我丈夫了。”寒风中，她的背影很快消失了……

 3.中国医学科学院肿瘤医院——登记之后再点名

 1月14日凌晨4点30分，记者来到中国医学科学院肿瘤医院。门诊大楼紧闭着，门前已经排了3个长队。两个保安徘徊在队伍中，维持着秩序。阴冷的雾霾中，不时听到咳嗽声。我刚排在队伍中，站在前面的一位男子回过头来说：“你来晚了吧？都点过一次名了。”“咋还点名？”我顿时有点懵。“这医院有规矩，要想挂上专家号，你得头天下午两三点过来排队，下午5点的时候保安过来登记，把你的名字记上才算数。”他回答。“第二天过来，能按照之前的顺序继续排队吗？”“第二天凌晨4点保安过来点名，所以你得3点左右来。我今天3点多过来的时候就有很多人了。点名只要你不在，名字就被划掉了。然后每隔大概一个小时，他们过来点一次。我是昨天下午2点多就预先登记了。”“什么时候才能进大厅呢？”“6点是最后一次点名，6点半就可以进去了。”这位男子姓薛，山东德州人，1月12日带着妻子来到北京看病。他的妻子去年检查出胸部长了肿瘤，观察了一段时间后，决定来京做手术。果然，到了6点，一名保安拿着名单开始点名。6点30分，门诊大楼开了，队伍按照之前点名的顺序缓缓前行。该院实行分科挂号制度，挂哪个科室的号，到哪个科室排队。我陪着老薛去了二层的胸科继续排队，挂号队伍排到了走廊。7点准时放号，不到5分钟，老薛就挂上专家号了，是第6号。“不同的医院，挂号的规矩还真不一样。”老薛笑着对我说，“你要先打探好科室的位置，要不然6点半进来的时候，你花时间找科室的工夫，好多人都走到你前面去了。”离开门诊大楼时，我碰到了一名护士。她告诉我：“你要是第一次来看病，挂普通号就行，普通号啥时候都有。”

 4.北京儿童医院——挂号难在摸规律

 1月7日早晨6点15分，记者来到北京儿童医院门诊楼东侧的建卡挂号中心。离7点放号还有45分钟，挂号中心已经挤满了人。每一队，都排出几十米长。舅舅的孩子鹏鹏3岁了，走路还晃晃悠悠。舅舅着急，在老家看了一圈，也没找到能治的大夫。知道我在北京，电话里一再叮嘱：帮忙挂个神经内科的专家号能不能挂上，我心里没谱。不过既然来了，就先排队吧。这里没有暖气，冷得我来回跺脚。7点放号，队伍行进倒挺快。不到8点，就轮到我了。“神经内科专家号还有么？”“什么？这儿不挂神内专家号？”我赶紧又问：“专家号怎么挂？”工作人员说，只能电话或网上预约，要不就上门诊楼一层挂特需号。电话和网络预约我是知道的，不提前三个月，压根儿没戏。特需号，贵不说，这会儿肯定也排不上。我很沮丧，正往外走，有好几个人围上来：“挂什么科啊？”“专家号要吗？”“明天就能看上”……我没理睬他们。门诊楼内一层东侧还有一个挂号处，专门取预约号和挂特需号。这会儿，已经过了8点，没剩几个人了。“神内的专家号还有吗？”“没了。”“那，专家号一般多少钱啊？”“不一样，有200，也有300的！”一转头，又有人跟上来，留着板寸头，一看就知道是号贩子。“神内的专家号，明天上午就能看上，要么？”“主任级别的，都什么价？”“300、400、1000，都有。”板寸头看我犹豫了，一个劲儿劝道：“挂特需是300，我给你也是300，还省了半夜排队，明天就能看上。你排队，也只能挂到3天后的号。”“那你怎么能挂上明天的呢？”我反而好奇了。板寸头倒有耐性：“我们都是提前网上预约的。你放心，号绝对是真的，你可以看完病再给钱。”我没理他，又来到候诊区。正巧，一个东北口音的大哥，手机里跟家人说着：“挂上了，专家号，专家给加的号。”我赶紧接话：“大哥，我家孩子也病了，您是怎么挂上专家号的？”“我来挂号前做了些‘功课’。那个挂号中心不挂神内的专家号，专家号要么预约，要么就挂特需。特需号每天都有，早点来，能挂上。实在没挂上，还可以去特需门诊咨询台加号，每天有两个加号。再没挂上，就只能像我这样，试试直接找专家加号了。我这不是看病急么，挨个敲开了好几个专家的门，终于碰见一个愿意加号的。”大哥说到这儿，顿了顿：“千万别听那些号贩子忽悠，他们的号，不能用！”“为什么？”“号贩子给你的，是另一个患者的号，你拿着这号去看大夫时，如不更正患者信息吧，孩子的病，服药剂量是跟体重走的，体重信息如果有误，大夫处方的用药量就会不合适。如果要更正，大夫知道你是从号贩子手上买的号，就不给看了。我找大夫加号时，就碰见一个这样的，大夫说，我宁可给你加号，也不能给你看这个号贩子给你的号！咱都不能惯着号贩子！”于是，我马上给舅舅去电话，讲了一上午的经历。舅舅反倒安慰我说：“没事，摸着了规律，也没白跑这一趟。”晚上，我正琢磨着明天怎么去挂号，舅舅来电话：“鹏鹏这病也不急，不如提前预约吧。”于是，我在网上预约了三个月后的专家号。