王国徽

  走进校园，迎面而来的不是鲜花，不是掌声，而是一群目光呆滞，走路蹒跚的智障孩子。虽然他们智力低下，多数口齿不清，但是看着孩子们日渐长大，一点一点地学习，即便一个简单的动作有了进步，都会让我们觉得既兴奋又激动。孩子们长大的同时，我们也学会了控制情绪，协调交流……学会了坚守，收获了幸福。
  几乎每一天，都有不同的“惊喜”在等着我们：小雨把老师的笔拆开扔掉了，只剩下空笔管；小丽趁老师不在的时候，打开老师的抽屉找寻吃的东西，顺便把老师杯子里的水喝掉；小鹏因上课时不愿回答老师的提问而躺在地上耍赖……这一幕幕让人哭笑不得的恶作剧实在让人头痛不已，但我们也从中看到这些孩子们的可爱之处，他们也有好奇心，也会用实践检验自己心中的疑惑。
  这些孩子的学前教育基本是空白的，行为习惯没有基础，几乎每个环节都要“手把手”地教。小便尿在裤子上，我们要赶紧给他们擦洗干净换上衣服；有的孩子感冒了不会擤鼻涕，我们毫不嫌弃地教他们擦干净；每天带着自理能力差的孩子去大小便、洗脸、洗手……一天天，这些平凡细碎的小事渗透着老师对他们的爱。
  汉字的书写对这些孩子而言太难了，于是我就用彩色的粉笔写出一个五颜六色的字吸引他们；看到稍微复杂的字，他们就会完全失去兴趣，如果采取普通的教学方法，他们根本不感兴趣。例如一个“克”字，只能分成“十”“口”“儿”三个字来教。有时，学会“零部件”不会组合，我就要手把手抓着学生的小手描红。
  老师最幸福的时刻，莫过于桃李满天下。而我们最大的幸福来自于学生每一点看来微不足道的成长。其实我们特别容易满足，咳嗽了，学生问一句“老师，你感冒了吗？”就让我们高兴半天；打个哈欠，学生的一声“老师，你困了吗？”都会让我们感觉很幸福……是的，幸福！当学生的目光由恐惧变成信任；当他们愿意把稚嫩的小手让我握住；当他们会自己铺床叠被，那种幸福的感觉便悄然而至……
  孩子，你不言不语，我亦懂你，你一言一语，我更是满心欢喜。生命的历程本是奇迹，我们愿坚守在这里，做一名平凡而幸福的老师，愿你们在这片充满希望的沃土中，朵朵花开，沁人心脾！
  (作者系市特教学校骨干教师，从事特教工作19年)