5·12汶川地震，柴静在现场报道。没有主题，没有策划案，只有记录生活里的片断。“遇上了就拍，遇不上就待着。”她和工作伙伴跟采访对象共同生活。这是柴静想要的工作状态。 （柴静供图）
柴静的新书《看见》出版不到一个月，印数已过百万。“骂柴”和“挺柴”的两派抓住时机，在网上开打嘴仗，一方指责她“心灵鸡汤，用文艺腔把社会问题简单化”，另一方说“谁不让我喜欢柴静，我就反对谁”。
柴静对南方周末记者说：“你是什么样的节目、什么样的人格，就会有什么样的人来看，所以不用分辩和解释。”这是谈到《看见》中的一期节目，又似乎另有所指。她说对自己没有好奇心，在书中写的是自己试图成为职业记者的过程。“这很困难，因为人性本能不欢迎‘客观公正’，总有一些事实想要掩盖或粉饰。我只能说，我尽可能诚实了。”
“不要找，要等”
2012年12月21日，在广州方所演讲和签书前几小时，柴静秘密地做了一期节目的采访，她走在坑坑洼洼的地上，脚上沾满泥，摄像在耳机里听到她低声说了一句：靠，还是这个过瘾。
柴静原本设想在中央电视台《新闻调查》做十年，甚至以上。到第六年，她被台里调离。
做完《24小时》之后，接下来是《面对面》。那时柴静并不知道《看见》的存在，也不知道这是在每天中午播出的一档纪录片节目。偶尔看到一期节目，她打电话给《看见》的制片人李伦，要求过去。理由是：“这片子把我惊着了，这年头还有人愿意这么拍电视？”
这期节目叫《古浪冬天的神话》。讲的是一个叫“北京厨子”的人从北京赶往甘肃古浪，救助那里124名患了矽肺（尘肺病中比较危急的一种）的矿工的故事。柴静记得其中的一组镜头：“厨子”张罗了很多宴席，请病人吃饭，晚上回到宾馆，他躺在床上，翘着腿跟记者聊天。
“我很少在电视上看到一个人向电视记者这样袒露内心，这个记者肯定是不着急、慢慢地陪着这个人，陪了很长时间，一块吃一块住，一块在那个穷地方受着冻，才能有这个东西。我就想要这个。”
柴静自己最接近这种状态是5·12地震时在北川杨柳坪的拍摄，不知道主题，没有策划案。她想起铁凝说过的一段往事，那时铁凝30岁，冰心问她：“姑娘，成家了没有？”铁凝说：“没有。”“嗯，不要找，要等。”
那次的拍摄就是“等”——“遇上了就拍，遇不上就待着”。“记者很少跟受访者共同生活，总是带着任务来了又走了，但在那种情况下非得跟他们生活不可。这样，你才能看见雨是怎么从破了的瓦上掉下来，蜜蜂怎么飞来掉在茶水里，你用刀尖小心把它挑起来移走，看它歪斜一会儿，再飞走。这是生活。”
柴静和南方周末记者提起默罗，这是CBS的著名播音员，在“二战”时期德军进占维也纳时有一段即席播报，堪称广播节目现场直播史的开端。显然，他的现场报道也让她沉醉。
柴静最喜欢的是默罗在1940年伦敦遭受轰炸期间的系列报道——著名的“这是伦敦”。“这太了不起了。他根本不需要画面，他的语言就能创造画面。”在车里，柴静开始复述其中一段，窗外车流正拥挤——
这是德军的第一次轰炸。他的开场白是：这是伦敦，在夜晚，当炮弹呼啸着穿过丛林，丛林也呼啸以对。轰炸过后，他路过一家百货公司，里面的货架很多都倒了，有一瓶黄桃罐头从货架上翻倒，碎了，罐头里的汁液拉得很长，隔很长时间才会掉到地面上，他说，那是全伦敦唯一能够听到的声音。
“电视记者容易犯的一个毛病就是信口开河，一定要把5分钟填满，所以就说一些无意义的废话，但他不是，每一个字都精确地嵌在那里。”
柴静学习的另一个对象是沃尔特·克朗凯特（冷战时期美国最负盛名的电视新闻节目主持人）。她记得他曾经描写的两个细节：
一次是在海军服役，对方大炮打过来的时候他们正在打牌，炮弹几乎击中船身了，发生了很大的震荡，手中的牌撒得满天都是，最后有一张黑桃A斜斜地插在了船板上；另一次是在战争结束之后，他进入荷兰，在装甲车上，士兵除了要接受姑娘们的亲吻之外，还有人们纷纷向他们投掷郁金香花束，因为郁金香都是用铁丝绑着的，他就被一根铁丝正中鼻梁流了血，这是他在战争中第一次流血。
复述完毕，柴静眼睛睁得很圆：“你看，他们不是简单的新闻记者，而是作家，我要向他们学习如何写作。”
“以前的我，很可能就追上去了”
报道李阳家暴事件的这期节目播出后，柴静很长一段时间觉得不舒服。
现场是这样的——柴静问：你为家庭做了什么？李阳回答：我一年回来二十天。柴静再问：这是你对家庭做的最重要的事吗？李阳回答：我本来可以回来得更少。紧接着他把问题掷向他的对手：你是一个事业很成功的女强人吧？你也是把工作放在最重要的位置上吧？柴静当即接了招：家庭应该有很重要的价值。
该不该有这样的交锋？事后，柴静的朋友牟森问她：“为什么这样？”柴静答：“因为他反问我。”他摇头：“反问不是原因，而是结果，他为什么反问你呢？”
这让柴静开始想：人一定是受到了压力，想要反击，才会反问。但柴静认为自己的反应也很自然，“我是一个女性记者，也做过女子监狱的暴力犯罪调查，知道遭受暴力的女性的心理，自然就有我的价值判断。”
2006年，柴静采访虐猫事件的主角，她质问将虐猫视频传至网上只为牟利的当事人：即使不违法，难道就不用考虑道德？另一次，在做了关于违法征地的采访后，她又在笔记本上写：“太没有道德了。”
现在她显得不那么非此即彼。“就像我们看电影的时候说这是好人，这是坏人，会热泪盈眶或者义愤填膺一样，都是一种刺激，人会因为迷恋这种刺激而把它变成一种模式。记者这个身份就是要把这种模式破除，把情绪变成认知，而不是对它加以判断。”
采访李阳后近一年，2012年的9月，柴静采访了李永波。这又是一个身处漩涡中心的人——在伦敦奥运会上，女羽双打队员于洋和王晓理因“消极比赛”被取消比赛资格，李永波深受舆论批评。他也和李阳一样，语带锋芒，性格强硬。
节目进行到中段，谈到林丹和李宗伟在上海的一场国际邀请赛，当时林丹领先了四球，上海观众为弱者加油，喊“李宗伟加油”，李永波很生气，在赛后的新闻发布会上说：“要是再这样的话上海我就再也不来了，怎么能为外国人加油呢？你们都不爱国。”
如果是过去，这可能会是一个短兵相接的采访，可能会火花四溅。“无非是一些句式，比如‘难道你不觉得……’，‘可是有人会质疑……’用这种否定和质问的方式。有一部分记者是这么做的，观众也会很喜欢，但是我自己现在不会这么做。”
这次柴静换了一种问法：你为什么这么想？李永波用他一贯的桀骜态度开始辩解。当柴静说“体育发展到现在已经有一定水平，观众对于体育文明也有更高的理解”时，李永波的态度忽然松动了。他说：“对，其实喊一喊也挺好的，这对球员在赛场上心理素质的成熟也有帮助。”
“我没有质问他，只是提出了另外一种可能性，其实这种可能性在他心里早就生根发芽了，你把土松一松，这个芽自己就长出来了。”柴静说。
到结尾，柴静问李永波，韩国教练因为奥运会上“消极比赛”被终身禁赛，和你的处境反差这么大，为什么？此时，李永波摘下话筒，一边说“我要赶飞机”，一边快步离开了现场。
以前的柴静，有可能会追上去，“希望你回应一下这件事，在你登上飞机之前还有时间。”这次她没有动。“电视有很强大的力量，剪辑和写稿的时候，对于同样的影像，放在不同的位置上加以解读，都会有完全不同的效果。况且有些问题不一定非要问出来，你留出一些空隙，观众自己会补足。”节目原原本本地播出了这个画面，而在片尾，也照例由柴静做了一段长一分半钟的陈述和解说。
不久后又有刘欢的采访。过程顺利，但结束后刘欢打电话来，希望谈到的一些内容不要用。这部分主要关于他为何退出选秀节目，涉及一些较为尖锐的看法。这本是采访中的重点篇幅，也是节目的新闻点和看点，但节目最终剪掉了这些片断。
在受访者的接受度和观众的接受度两者之间，现在的柴静选择前者。“采访本身有一种傲慢的可能。过去我觉得我就是观众的代言人，要完成他们交给我的使命，但是现在我会首先尊重坐在我对面的人，因为对这个人来说，节目播出后对他人生的影响可能是你不可估量的。最重要的是，即使我不播这些内容，同样应该有自信完成一期质量不错的节目。”
节目播出后，柴静发现刘欢本人很认同，观众也没有不买账：“每个栏目会有自己的观众群，不用你去营造，或是大声喧哗来吸引。你是什么样的节目、什么样的人格，就会有什么样的人来看，所以不用分辩和解释。”
“人渣也有人渣的困境”
2011年4月，柴静的节目《看见》做了“留学生机场刺母事件”。最初广为流传的是一个悚动的火车读物式的故事：一个大逆不道的孽子为了钱在机场捅了亲生母亲，舆论一片责骂。
“我们反对这种拙劣的市井传奇，只有简陋的模式，多少是智力上的懒惰。”柴静后来在采访中发现，弑母案无关乎道德，实情是：该留学生患有家族遗传的精神分裂症，幻听和妄想已经持续很长时间，但他和家人、学校都一无所知，或是不愿面对。“我不太相信会有异常的人与事，我相信人人都是亲切寻常，我想找到的就是那种真实。”
药家鑫被执行死刑两个月之后，柴静采访了药庆卫。柴静和节目组的共识是：每天追踪热点新闻，就像大火烧荒——大火一过片草不留，土地焦黑一片，而土壤里的东西关心的人并不多，这不对。他们决定等一等，等大火过去再回到原地。
事实上，节目组曾在一个月前跟药家的人联系，对方表示不想再说什么，节目编导告诉他们：可以，但任何时候你们想说我们都愿意听。柴静认为这个态度很重要：“你尊重他，不冒犯，但是保持关切。”
观众反映这期节目的调子过于悲情，有悖于新闻的客观中立原则。柴静不理解他们说的悲情所指为何：“是说那种痛苦吗？这是应该的吧，年迈的父母失去孩子，这是人最大的痛苦之一。”至于客观，“客观不代表没有感情，客观的反面是偏颇，感情的反面是麻木，而客观跟感情从来不相互抵触”。
柴静对做明星访问一直谨慎，但《看见》里也出现了一些明星，比如姚晨、李亚鹏、贝克汉姆。在《读库》2012年的座谈会上，她跟张立宪谈起此事。张立宪的《读库》有一个原则就是不做显著者，因为显著者的话语权已经太多了，沉默的大多数话语权太少了，而且显著者已经慢慢地不说人话了。
柴静不再同意这种看法。“以前我会选择，哪些人不要找我做。但是记者的本分是记录这个时代当中任何类型的人，而不能加以个人的观点，否则很容易因为你不喜欢这个人就不给他话语权，就会导致这个人越来越符号化。六哥（张立宪）说有的人是人渣，我说人渣也有人渣的困境，既然我们要做的是人，每个人就应该是平等的。不在于我采访的是不是明星，而在于我采访的是不是人。”
