宋兆梅

    四岁这年的冬天，大哥结婚了。
    我还记得母亲为我买的那双青色的球鞋，也记得我不让智华三哥到我家看我的新嫂子，原因是智华三哥在麦田里捉了一只坡兔，灰色，毛发油光。我想据为己有，智华三哥不给我，我就记恨他了。
    大哥结婚时，父亲卖掉了一大囤地瓜干还粜了两麻袋高粱。
    大嫂的衣服是母亲给买的，我好希望嫂子嫁到我家，又多了一个为我梳小辫子的人。一开始我不喜欢嫂子，夏天的时候，东河过鱼，大哥捕到一条九斤多的鲤鱼，我和妹妹眼馋地看着，也设想着中午的时候，母亲会做美味的鱼汤。没想到大哥只掏出鱼的肝脏，满满的一白海碗，鱼的身体就送去大嫂家了。我愤愤不平，说大哥白眼狼，我也不喜欢嫂子了。
    大嫂第一次来我家，给我和妹妹一个人做了一双鞋，我的是朱砂红白洋布染的，妹妹的也是。我穿上一试，正合脚。妹妹的也合脚，嫂子的手真巧。
    我又开始喜欢嫂子。
    大哥结婚那天，嫂子坐在一辆马车里，前后用两床红色的毛毯堵着，马车后边跟了一群孩子，都叫嚷：新媳妇，给糖吃，新媳妇，给糖吃。在马车到来之前，来过两个担货，担货筐刷着艳丽的胭脂红，筐子里有镜子，梳子，粉盒子还有红枣栗子。
    马车到我家门前时，我家的门前也人山人海了。叔哥兆胜先放粉红色纸包裹的“过门砖”，鞭炮就响起来。大嫂穿一身棉袄棉裤，走路像在跳忠字舞，听娘说过，新媳妇，丑死驴，果真。
    大嫂屋里都是闹洞房的孩子，也有和大哥仿龄的年轻人。大嫂很大方地从艳红的手箱子里分祺子果子，我说，大嫂，给我些，也给春兰和智华些。我们三个的小口袋满满的，就在院子里踢毽子。
    第二天，我又蹭到大哥的屋里，大哥好像不高兴，好像他在和大嫂亲热。大嫂给我一些很大的栗子，我分给春兰智华。
    三日，大嫂回娘家了。
    我家的老房子门前堆放着一垛烟杆，烟杆在一棵大梧桐树下，把梧桐的树身围得水泄不通。树底下母亲在这里打过豆子，煞白的地面硬而光溜。我习惯跟着母亲早起，母亲做饭，我把两只手缩进衣袖里，学前几天看过的《裴秀英告状》，第一圈我甩着长袖，嘴里咿咿呀呀，第二圈一个踉跄就甩了个狗吃屎。
    我满嘴是血，哭着喊母亲，母亲来时，发现我的下门牙磕掉了一半。到卫生所找一个赤脚医生看过，好像吃了一片土霉素，血止了。可是半块牙没了。大哥大嫂回家时，我的嘴唇肿得像猪的嘴巴，大嫂笑，我就哭。我说以后我会多难看呀。
    母亲说不就是半块牙吗，整口牙没了，一样找婆家。我还是哭，母亲就说这个语子从小就爱哭，尿罐眼，长大没出息。母亲的话很有预言性，我也一直没有出息。
    新房盖好后，就和大哥分家了。我和妹妹小，不懂事，经常在大哥的屋子里闹，吃饭的时候，尽管看看嫂子吃时我们才下筷子，大哥还是闹情绪了。父亲说，他是要分家。
    和大哥家隔了一趟房子，我还是经常去看嫂子，帮她洗碗还帮她扫地。嫂子怀孕后，脸上起了很多小疮，破皮出水，嫂子说很疼。她说疼的时候，我好像也疼。
    村子最后边住着一家外姓，李。大家都叫他“老两”。只有一个老人，一个女儿嫁去我姥娘家的村子。我去过他家，整洁的院子，最早看到紫薇就是在他的院子里。他的院子西边是一棵大石榴树，春天的时候，石榴花开了，树上蜜蜂飞旋，蝴蝶跳舞。经常看到“老两”背一个背篓，去东河的林子里采药，身材中等，一身青衣，下巴短而刚直的胡子，走路很快，但是不喜欢和人闲聊，在街上看到他的时候很少。他治疗疮疤疖子一两药就好，所以得“老两”的美名。他熬药躲在自家的小东屋里，谁也不准进去，就是他的女儿也不行，他一直尊照古训，传男不传女。
    也有人说看到过他熬药的过程，在一堆炭火上，一个银子小碗，里边是“老两”配好的药材，他会熬整整十二个时辰，他搅动药面的匙子也是银子的。
    大嫂脸上的小疮两服药就彻底痊愈了，没留下一点疤痕，我也去见识了“老两”的家，他家是闲人免进的。
    后来，我在外求学，一次回家，母亲说“老两”死了，他的治疗疮疤疖子的秘方也失传，因没有儿子，因答应过祖训。
    我的半块牙齿时常疼，时常在牙龈上长一个脓包，后来，慢慢变黑，半个牙彻底死了，像失传的“老两”秘方。
    (作者系诸城市作家协会会员)