孙海清

    老宋和老董结怨已经快十五年了。
    那时候我还上小学，因为教改的原因，需要走三里路去另外一个地方上学。说远不远，说近不近，所以父母要求我在学校吃饭。因为是农村，那些年代，中午的伙食十分粗疏，有时候会带点饭，学校有锅炉房，给热一下；有时候不开火，自己也懒得带干粮，就要出去买点吃的，方便面、饼干、蛋糕……
    所以经常出了校门，来到中心街上买零食。过期的方便面，不知名字的饼干，僵硬散发着刺鼻味道的蛋糕……那是最美好的记忆。
    中心街上有两个卖杂货的小摊，一个是老宋，另一个是老董。
    东西街，十字路口处，老宋在路南，老董在路北。那时候的小摊很有意思，每个人都有一辆板车，人力推着，到了日久卖东西的地方，停下，用砖头踮起板车横梁，车上装满了方便面、饼干、蛋糕、糖果，甚至鱼钩、贴纸、钢笔、针线……
    不用吆喝，也不用招牌，多年来各自营生。
    两个人不说话，清早到点，彼此默默到来，黄昏日落，彼此默默走开。无论刮风下雨，无论寒雪酷暑。那时候没有现在的条件，还有遮阳伞。但是，仿佛斗气一样，两个人总是坚持着，不肯晚来，也不肯早回。
    有时候雨下大了，实在太大了，两个人就穿上雨衣，把货物用薄膜遮盖一下。雨再大了，两个人只好去村委会的屋檐下躲避一下。这时候一个在东边，一个在西边，彼此离得远远地，看着檐外的雨，没有一句话。
    也有交互的时候。有时候老宋忘记带火柴了，老董抽上了烟袋，斜眼看到，就把柴火扔过去，老宋拿起来，点上，再把火柴扔过去；有时候老董的烟袋包里的烟忘记添了，就在脚上一个劲儿地扣着烟袋锅，老宋就默不作声地用纸张撮几捏烟丝，放到两人中间，老董向中间挪了挪，捡起来，装上，点上，抽起来，并不言谢。
    也有俩人都不来的时候。
    清早，老宋推着板车来到中心街上，一瞧，老董怎么还没有来？和起早买东西的一聊，原来老董病了。老宋思忖了下，就推上板车，往家走去——他要给自己歇一天假。
    老宋走了。这时在家憋不住的老董拖着病怏怏的身子，却来到了中心街，一瞧，嘿，老宋怎么没来？车子还没有放平稳，折了身，也往家走去——他也给自己放了假。
    太阳出来了，街上的人渐渐多了起来，提着壶来打酱油的，攥着线轱辘来买针的，捧着茶壶来买茶叶的，饥肠辘辘从学校跑来的，人们都向中心街靠拢。可是，一瞧，嘿，老宋和老董竟然都没有来！
    这样的日子一天一天。榆钱入怀，雪花如羽，衰老着这条街，也衰老着这街上的人。
    八月里，老宋站在自家院子里的桃树下，抬头望了望枝上的桃子，红润美好，他伸手去摘枝上最低的那一颗，可是怎么也触不到。他说，老了啊，力不从心了，真的老了啊。
    从那往后，老宋再也没有去中心街上。几天后，躺在病床上的老宋才听说，老董去世了。去世的前两天，老董也不推板车上街了，拄着拐棍，在自己摊位边的大石头上坐了一天，又在老宋摊位边的大石头上坐了一天。
    十月里，老宋的女儿宋巧珍从西乡回来了。
    年底，老宋也去世了。
    第二年八月，宋巧珍和老董的儿子董俊生结婚了。
    巧珍和俊生在大街上开了家杂货店。因为白手起家，资金周转、进出货、门面打点……夫妻俩忙得不亦乐乎。
    这天俊生出外拉货，很晚了才开着小货车回来。回来时，路灯都亮了，还没到自家门头，就在中心街碰到了巧珍。
    巧珍坐在老董当年杂货摊的大石头上，低声抽泣。俊生下了车，走上前去，问她怎么了。她说没事。俊生问她，没事怎么不回家，在这里哭。她说，心里难受。
    于是两个人坐在一起，坐了好一会儿。
    忽然巧珍站起来，穿过街，去向老宋当年杂货摊的地方。站定了，她望着对面的俊生，喊道：董俊生，下辈子我父亲再把我许配给别人，你还要不要我？
    俊生低了头，说不出话来。
    她等着他。
    他抬起头来说：要。
    他说他还要她！
    巧珍流着泪，喊道：下辈子我父亲再要把我许配给别人，你还干不干？
    他望着她说：不干！
    他说他不干！
    俊生也流泪了，他望着那边的巧珍，擦了擦眼泪，向一条分开了两人十五年的街对面走去。
    （作者单位：百尺河镇党委）