今人谈起唐诗，常以李杜并称。郭沫若将李白和杜甫誉为盛唐诗歌的“双子星座”，李杜之间的友谊也堪称千古佳话。但实际上，李白、杜甫两人生前的身份地位、名声资历并不对等，李杜之间的也非传统认为的“朋友关系”。李白活着的时候就已经取得举世公认的地位，而杜甫是在死后三五十年才获得与李白比肩的地位。本文试图还原这段“伟大的友谊”的实际背景，揭晓李杜二人真实的关系。

一. 剃头挑子一头热：不平衡的“朋友”关系

李白比杜甫年长十二岁，这个年龄差在今人看来不算什么，但在人均寿命较短的唐朝，几乎是隔了一代人了。杜甫曾为李白作了一篇简传性质的长诗，开头第一句说：“昔年有狂客，号尔谪仙人”（《寄李十二白二十韵》）。郭沫若认为“昔年”是指开元十八年，那一年李白三十岁，第一次出游长安。李白在《与韩荆州书》中说“三十成文章，力抵卿相”，李白三十岁时已经是京城里的热门人物；而此时的杜甫刚满十八岁，还是个未出茅庐的毛头小子。六年以后，杜甫参加科举考试，落第；又过了十二年，杜甫第二次参加科举考试，再次落第。时年三十六岁的杜甫，仍然怀才不遇。不同的是，李白在当时已经大名鼎鼎，他经由南阳往长安活动，与唐玄宗的妹子玉真公主打得火热，与秘书监贺知章等高官交往甚密。杜甫在未见到李白前，也听闻其大名，并写诗赞美他。杜甫在《饮中八仙歌》(《杜工部集》卷一)中称赞李白道:“

李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”

说李白和杜甫是朋友关系，学术界对此一直存在怀疑。质疑声并非今人所发，古已有之。根据李杜二人现存的诗作统计，可以发现一个有趣的现象，即：杜甫现存的1440余首诗中，有15首是写给李白的，其中专门寄赠或怀念李白的有十首，诗中提到李白的有五首；而在李白现存的近千首诗中，仅有四首是有关杜甫的诗。杜甫晚年写有十多首诗怀念曾经的友谊，仅从诗题来看，就有《梦李白二首》、《冬日有怀李白》、《天末怀李白》、《不见(近无李白消息)》、《春日忆李白》、《寄李十二白二十韵》等，感情之真挚跃于纸面；不同的是，却没见到李白晚年有一首怀念或提及杜甫的诗（也有学者认为可能有作品，只是散佚了）。据此最直观的感受是，杜甫对于这段感情似乎投入得更多，李白却显得比较“薄情”。

二、与其说是“朋友”，不如说是“师生”

杜甫诗作中充满了对李白的敬佩与崇拜，字里行间充斥着对李白本人的真挚思念，看起来像是粉丝对明星的热情赞颂。如他的《春日忆李白》：“

白也诗无敌，飘然思不群。

清新庾开府，俊逸鲍参军。

渭北春天树，江东日暮云。

何时一尊酒，重与细论文。”

杜甫盛赞李白的诗作“天下无敌”，说他的诗像庾信那样清新，像鲍照那样飘逸。

再看李白，却对这位崇拜自己的小老弟杜甫却一副嘲讽，在《戏赠杜甫》中李白说道：“

饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生，总为从作诗苦。”

李白在饭颗山头（此山名绝不可考，疑似李白故意调侃）遇到杜甫，李白问杜甫：杜老弟，好久不见，你怎么瘦成这个样子啊？是不是写诗写得太辛苦啦！（郭沫若解释此诗，认为第三句是李白问的，第四句是杜甫在回答：我写诗写得太辛苦啦！）所有人都知道，作为一名诗人，才气是第一位的，气冲斗牛的大才子，往往是一副吊儿郎当的样子，写诗如果太辛苦，只能说明还是才气不够。唐代学者孟棨就认为这首诗就是李白在讥诮嘲讽杜甫作诗“拘束不敏”。

如果按照传统认为的“朋友关系”，则无法解答李杜二人关系中的种种不平衡之处。李杜二人与其说是朋友，不如说是师生。因为老师才有资格讥诮学生，而朋友之间不会拿对方赖以谋生立足的工作进行取笑。也只有学生成才之后会怀念老师当年的恩情，但老师因为教过的学生众多，年迈之后不会花太多感情用来追忆某一个学生。李白年长杜甫十二岁，完全符合做杜甫老师辈的资格。李杜之间的真实关系，首先应当是师生之谊。杜甫对李白的感情是后进对先进的仰慕，李白对杜甫则是师长对学生般的欣赏与提携。

三、结交的初衷：同为道教信徒

一般认为，李白与杜甫第一次相遇是在唐玄宗天宝三年夏天，即杜甫第二次落地前的三年。当时，已经名满天下的李白被赐金还山，取道洛阳回山东；而杜甫为了出人头地正在上流社会的社交圈中积极活动，打算西入长安谋取功名。李杜二人在这种情况下相遇了。对于第一次见面的细节，已经杳不可考，然而是什么让这两个原本不相干的人走到一起了呢？

现在已经清楚的是，李杜同游既不是朋友间的结伴旅行，也不是当代文学批评家口中的了解民间疾苦，李杜同游的主要目的就是为了——修仙炼丹。李杜二人都是狂热的道教信徒。李白在出蜀之前的青少年时代，已经醉心于求仙访道、修真炼丹。李白仕途失意，离开长安之后更加潜心于修道，甚至领受了《道箓》而成为真正的道士。杜甫的宗教狂热也不遑多让。在与李白相遇之前，杜甫已经开始求仙访道，他对丹砂和灵芝的迷信随着年龄的增长而愈加炽热，至死还在执着地炼丹。杜甫最早的《赠李白》(《杜工部集》卷一)一诗，明白叙述了二人相遇时交往的最初动机和二人对于道教的关系：“

二年客东都，所历厌机巧。

野人对腥羶，蔬食常不饱。

岂无青精饭，使我颜色好。

苦乏大药资，山林迹如扫。

李侯金闺彦，脱身事幽讨。

亦有梁宋游，方期拾瑶草。”

所谓青精饭，根据《陶隐居登真隐诀》记载，是太极真人的食物，每日吃青精饭二升，勿服血食，能达到“填胃补髓，消灭三虫”的效果，“久服可延寿益颜”。所谓“大药”，是指道家的金丹。金元之前的道士普遍认为从水银矿的丹砂中提炼出金丹，服食后可以成仙，遨游太清。所谓“瑶草”，指灵芝草，也泛指珍异之草。李杜第一次相遇之后，发现对方也是道教的教友，深感志同道合，杜甫想炼“大药”，李白想要“拾瑶草”，于是一拍即合。分别之后，两个人约定下次共游梁、宋，继续寻访仙药。

杜甫在另一首《赠李白》(《杜工部集》卷九)中说道：“

秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”

杜甫说：没有去炼丹求仙，真是愧对葛洪！（葛洪是西晋著名道士，道教四大天师之一葛天师的侄孙）。这话反应的正是李杜二人的心声。

李杜在齐鲁同游为期不长。随后，李白南下，杜甫西上。从此因为世事造化，两人再也没能见面，只留下了“渭北春天树，江东日暮云”的身后景象。李白死后，杜甫又活了八年，最终在“天高无消息，弃我忽若遗”的悲凉境遇下离开人世。李白和杜甫是两种生活境的人，拥有不同层次的社交圈子，因为宗教信仰而产生一段交集，最终仍旧天各一方。李杜二人给人的感觉也像是两个时代的人，因为李白的创作高峰在安史之乱前，而杜甫的杰作多产自安史之乱后，时代环境的变化在他们的作品中留下深刻的烙印。李杜齐名最终获得公认，是在杜甫死后几十年间形成的，至于杜甫被尊为“诗圣”则是宋以后的事了。杜诗研究也成为宋以后最多学者关注的课题。