郝洪喜
端午节这天，我骑着电动车往老家走，行至村前，看见一架联合收割机正在帮助家乡父老收割小麦，沸腾的场面顿时把我迷住了，我当即停车，以极大的兴趣驻足观看。
之前，光听说这些年家乡都是雇用联合收割机收割麦子，却没实际看过，这次，算是碰巧了，使我有幸亲眼目睹了家乡现代化麦收的壮观场景。
麦浪滚滚的“金色海洋”里，联合收割机像是一条称霸大海的巨鲸，以特有的声呐波段喊叫着，不断地向前面的“猎物”发动攻击。宽宽的嘴，大大的肚子，一口气能吞下好几亩地的“猎物”——成熟的麦子。秸秆用利齿切碎就地吐掉，胃囊里只留下金灿灿的麦粒。回到地头，大口一张，只听得“哗”的一声，便流金一般全部吐给主人。
十亩八亩地的麦子，在现代化的收割机眼里，好比餐桌上的小菜一碟，顶多用抽两支烟的工夫，便吃个精光。就其能量和效率而言，远比海鲸猎食强悍得多。
开眼开心之余，脑海里浮现出了几十年前传统的麦收往事。
我的家乡，位于东鲁大平原，土地肥沃，水源充足，很适宜种植小麦。每到麦收季节，整个田野金黄一片，家乡父老在圆梦的麦浪里游走，脸上的笑容比阳光还灿烂。
几十年以前，与大集体、大呼隆的生产方式相适应，生产力一直徘徊在低下的水平上，麦收方法自然原始而落后。社员的双手和双脚，就是赖以完成整个麦收的主要工具。
为了烧火做饭，社员们不舍得把麦子的根须留在地里，镰刀扔在地头上，动用自己的双手，一把一把往外拔。
碰上地面板结的水浇田，用力一拔，麦秸“吱吱”作响，像是哭着喊着不愿离开老窝，拽得社员们手掌上血泡累累，腰、臂和大胯痛得像是脱了臼。拔麦子堪比在战场上跟敌人展开肉搏战，过程甚为惨烈和悲壮。
不管你体格多么强壮，连拔上几天麦子，整个身体状况，比过去打仗从战场上撤下来的伤病员好不了多少。
无奈之下，生产队长发发善心，让大家摸起镰刀割上一天半日，相对用手拔，这就算是进行放松和休整了。
麦收结束，几乎每个人都得脱几层皮，掉几斤肉。我不止一次听“老八路”说过：“搞完一次麦收，不亚于打了一次台儿庄战役。”乍听，觉得这话说得有点玄乎，仔细一琢磨，还就是有些靠谱。
综观当时麦收的激烈和残酷程度，确实像是打了一场没有硝烟却充满血汗味的大仗和硬仗。
清晨，太阳还在东海下面睡大觉呢，家家户户就开始“磨刀嚯嚯”准备往麦收“前线”进发了。
社员们急匆匆来到麦田地头，只要生产队长一声令下，便各就各位，像是利箭迅速搭在了弦上。
吐口唾沫把手一搓，啪！响亮的拍掌声，宣告麦收战斗打响。
拔出的麦子根部带有很多泥土，须用自己裸露的一只脚用力打落。麦子拔到哪，尘土便弥漫到哪，“硝烟”比今天的雾霾和沙尘暴还要浓重。
不一会，每个拔麦子的人，都会汗泥满脸，比戏台的大花脸还引人发笑。对农民来说，汗是苦涩的，更是甜蜜的。汗珠子洒到哪，哪里就平躺着一铺连一铺金灿灿的毛料麦子。
此时的毛料麦子，平躺在地上，显出一副居功自傲的样子，静卧不起，只等后面的辅助劳力——妇女、老人将它们扶起，帮着扎好腰，再由身强力壮的棒小伙，推着小车像送媳妇回娘家那样，把它们送到生产队的打麦场上。
一辆独轮小推车，装上几十捆麦子，就像一座山。没有强壮的身体和娴熟的驾车技能，这一座座分量很重的“金山”是推不到生产队场里去的。
捆成个儿的毛料麦子一旦上了场间，就只有任人宰割的份了。先是用铡截为三段，头脚两分离。晒干后，再套上毛驴子拉着碌碡反复碾压。
那年代，打场就这么原始，百分之百手工操作。我当时在生产队里当会计，整天泡在场里，麦收期间，抱着驴拉的杆子用碌碡碾压麦穗，是我的主要职责之一。
烈日之下，抱着长长的“飞杆子”满场窜，又热又累又打盹。 小毛驴头前走，后面碌碡跟着转，我呢，居中紧紧抱着杆子，就像前沿阵地上的连排长，既当指挥员，又是战斗员。
最烦人的，是抱杆子的手还得提着个粪桶，碰上驴撒尿，快接着，如果驴拉屎，得以最快的速度用手一个一个抓到桶里，这驴粪又脏又臭且不说，单就抱着飞快转动的杆子，一次次下腰去捡，不光累人，还很危险。
用碌碡碾完麦穗，等于盖楼刚刚封顶，仅仅完成了一半的工作量。后面的挑场、堆场、扬场、掠场，哪样也是令人生畏的活。
好在那年代有雷锋精神鼓舞着，苦点累点不怎么怕，怕的是浑身上下脏兮兮，刺挠人。麦糠、麦尘里像是藏着很多小虫子，咬得浑身都痒痒。中途又不能洗澡，只得忍受着，等到天黑后，再找个有水的地方洁身驱痒。
那时的家乡父老，别看日子过得穷，人品和觉悟却如同成熟的小麦，诚实而饱满。
一个小队打下来的几万斤麦子，晒干扬净之后，把最好的首先上缴到国库里。那时，上缴国家的麦子，既不叫皇粮，也不叫公粮，而叫“爱国粮”和“忠字粮”。剩下的，再留足种子，最后，才把有限的口粮按照“人七劳三”比例分给各家各户食用。
不管后人怎样评说，当时家乡父老爱党爱国的思想觉悟和高尚情怀确实都很难能可贵，值得后人好好学习和发扬。
社会进步了，家乡麦收方式现代了，内心深处，自然是倍感自豪和喜悦。
(作者系市实验中学退休干部)
