王泮政
我记忆深处最无法忘却的是老家村东那条小河。
那条小河，水流潺潺，清澈见底。河中的砂石历经时光的淘洗，磨砺成光滑的鹅卵石。小鱼小虾在水中嬉戏。河边树种繁多，杨树刺天，槐花铺地，果树飘香。小河的源头在南岭的蟹子湾，由此汩汩向北，历经九曲十八弯，注入臧家荣子水库。小河宽处三、四米，窄处一、二米，深处不过一米，浅处仅没脚踝。在村东经过一座双孔小石桥，那是村中唯一的一座桥，是村庄通往东岭坡地的唯一通道。
一条小河，一座小石桥，一片小树林。这是三十多年前我对故乡地标式的记忆。如今，故乡的小河流经的位置还在，但已面目全非。
小河流经处展示的现状是：板结的淤泥，养殖场排泄的臭气熏天的黑色污物，随风飞扬的垃圾……小石桥岌岌可危，小树林没有了踪迹。
那条小河，适宜儿童玩闹嬉戏。炎炎夏日，三五成群的小伙伴，结伴向小河飞奔，还未接近小河，小短裤早已脱掉扔了一地，扑棱棱，旱鸭子下水，哗哗哗，相互嬉闹撩水，洗掉一身暑气。含蓄的小姑娘们不像小伙子那般撒野淘气，也总是约了三五成群小闺蜜，找一个小河上游的拐弯处、僻静处，宽衣解带，撮洗一身凝脂。
那条小河，是我们儿童认识水生物的宝库。清澈的河水，养育着鱼鳖虾蟹，生长着青苔荇草。在小河里，我认识了鲫鱼、鲤鱼、草鱼、浮捎鱼，认识了透明的小河虾，小蛤蜊，盖壳坚硬的河蚌，认识了横行八道双目炯炯的蟹子和轻易不抛头露面的王八，等等。一条小河，竟有那么多的鱼种，最常见的最愿见的自然是鱼儿。当我们站在水边发现一条小鱼，总有说不出的惊喜。跟随小鱼游走，直到小鱼儿在一处停留，我们常常在它较远处的上下游悄悄地堵上一道堤坝，然后一点一点地缩小包围圈，最后小心翼翼地将它双手捞出，放在自带的罐头瓶子里，一溜小跑跑回家放回水缸里，喂着、养着、观赏着。
河边小树林，自然又是另一处乐园。雨后，小孩子们都在树林里搜寻，寻找知了龟(刚出土的蝉)，那是一道极为可口的美味，用油烹炸，是男人下酒肴中的最爱。我们一群小孩子比着赛捉拿知了龟，比比看谁拿得多，然后回家给父亲作下酒物，父亲说：“小子，真能干，捉拿了这么多知了龟，够我喝一壶的了。”一句表扬，就像上学得了一张三好学生的奖状，心里甜滋滋的。天晴燥热的暑假，小孩子从来没有午休的习惯，一人扛着一根长长的杆子，带上面筋，塑料袋子，窜到小树林里去粘借留(已爬在树上会飞的蝉)，外面艳阳高照，小树林荫天蔽日，蝉鸣鼓噪，小伙伴们各显神通，听蝉鸣叫，寻声而去，选中目标，长杆一伸，叱啦——蝉被粘中。我天生愚钝，手脚不灵敏，捉拿的总比人家少，因而我们也就少享用了许多美味佳肴。
河上的那座小石桥，更是承载着我们儿童时的英雄记忆。那座小石桥，是我们心中古代的赵州桥，现代的南京长江大桥，电影《奇袭》里面的康平桥。小石桥桥拱刚好站开我们一群小孩，于是，我们分成敌我双方，模仿战斗电影故事，将它作为康平桥，由我带领爆破队炸毁它，在强大的火力掩护下，我们一行五人肩扛石头做炸药，向大桥靠拢，靠近桥拱，排好“炸药”，安全撤离，轰隆一声巨响(安排专人一齐向河水投大石块所致)，大桥炸毁，切断了敌人的退路，赢得了战斗的胜利。那一刻，仿佛，我们都像是战斗英雄似的充满了自豪。
每当遇上汛期大雨，村中四野流淌而来雨水，变得浑浊暗黄，汇集在一起，流向村东那条小河，于是河水暴涨，浩浩汤汤，北流而去。小河经过了一场凤凰涅槃、浴火重生，三五天过后，又奇迹般地变得清澈明亮，一如从前那样安静地流淌。只有我们一群孩子们来到它的身旁戏水，它才又恢复了往日欢畅。
这小河还是村中新闻的集散地，大姑娘、小媳妇们总是在午后端着一铜盆衣服来到河边，找一块石板坐着，挽起裤管袖管，把脚直接伸到河水中间，舀上一盆清清的河水，边洗边聊边神侃，东家长西家短，谁家的媳妇孝顺，谁家的儿子读书学习好，谁家的姑娘找了好婆家，谁家的老婆红杏出了墙，潺潺流水伴着一阵叽叽喳喳，一阵嘻嘻哈哈，直把一条小河玩乐了，小河听到了村中所有的秘密，收藏着村中所有的喜乐和忧伤。
村东岭占了村庄四分之一的土地，生长着棉花、玉米、大豆和高粱，劳作的人们每天都要经过这条河，经过河上的那座小石桥，牵着牛，赶着车，散工回家，途径小河，牵领老牛到小河旁饮水，老牛咕咚咕咚喝着清清的河水，仰头伸脖，好像说“喝了一肚子甘甜的河水，美极了。”河岸边一群羽毛白亮的鹅鸭，扑闪着漂亮的羽毛，嘎嘎嘎地欢叫着冲向了小河。
这就是我梦魂缠绕的故乡的小河。何时小河消逝，我已记不得确切的时间。只记得村庄的小河越来越少，只记得河床暴露的越来越多。如今，做个智者乐水也难。亲近水，只有在家中的水龙头上。城市河水流着，河两边是车水马龙的车辆和密密匝匝的人流，总不能肆无忌惮地跳水乐水吧？有水的水库大多是居民饮用水，你好意思下水游泳污染水源？回到故乡，故乡的小河早已干涸，碧水缠绕的村庄早已消失的无踪无影。
进入小暑的日子又到了桑拿天，气温奇高，天气奇热，夏日何处觅小河？大约只有在梦中。
（作者单位：市交通局）
