孙海清
方圆十里，只有这一家理发铺，理发的老板姓孙。理发铺门头上书：春梅发艺。然后是几张长发飘飘的明星大头照，喷绘。
春梅是老板娘的名字。
因这里靠山，风大，加上老板讲究，每年都换几次门头，所以门头簇新。
老板爱花，木槿、芍药，蔷薇、杜鹃，兰草、栀子、西府海棠，广玉兰、滴水观音，小院儿里的大缸中还植了满满的白荷。
植花无心，赏花有意，还是身在花中不知花？客人每次来理发都被不歇季的花开感染。林白有本书，名字叫《万物花开》，用在这里再恰当不过。
说是“春梅发艺”，其实执剪子拿推子的还是孙老板，老板娘是打帮手的。
孙老板心细手巧话少，像个女人。老板娘大脚丫子大高个儿，说起话来嗓门粗，嘟噜嘟噜没个完，像个男人。
也不一定，老板娘也有安静的时候。啥时候？有时候。
赶山集，来理发的人特别多。多是多，差不离儿全是年纪大的。
这里面事事儿就多了。一来年纪大的老头儿，都爱在门口，不爱蜷在屋子里理发；二来理发都清一色儿的“瓢”，也就是光头；三来指名道姓让孙老板理，就是老板娘闲着，也情愿挨着号等着把脑袋交给孙老板。
孙老板没脾气，理发的旗子往门口儿一插，布匹一遮圈起个地方，煤炉子点着，这就开工了。
理发啥发型最简单，光头呗。那最难的是什么？焗油、打卷儿？错，那是靠时间，算不得难的。难的还是光头，手艺呗。
剪子剪，推子推，剃刀刮。剪要粗、快，风袭云卷，省功夫；推要细、慢，到边到棱，打底子；刮要稳、准，精雕细琢，见功夫。剪子要快，推子还得上油，剃刀每刮都得在围布上蹭蹭，剃个光头真不容易。
而且这些年纪大的除了理发，还有别的营生要做。啥？掏耳、刮痧、治落枕，甚至翻眼皮吹沙子。真不少。
忙到下午一点多的时候，集市也散得差不多了，理发的也基本没有了。旗子撤了，围篷撤了，炉子也熄了，再有理发的就挪进屋里了。
这时候忽然店里好安静。那些理发的或者坐下来闲扯的大都散去了。谁家丢了一条狗，谁家的猪生了一头象……东拉西扯后，老板娘也消停了。
她斜垮垮地依着里屋的门，两条腿叉着，一边瞅着孙老板给晚来的主顾“刮瓢”，一边磕着瓜子儿。
滴水观音叶子好半天才聚了一滴水珠，压压压，叶子慢慢地，慢慢地弯下来，水珠儿仿佛和叶面恋恋不舍地，啪嗒，摔在地上。阳光也碎开了，猛地刺了下人的眼睛。老板娘看到丈夫手中也是光亮，光芒万丈，而他的脸上，则布满了密密的汗珠儿，那些细碎的光彩，熠熠生辉。
霎时，除了剃刀和头发接触的声响，嗑瓜子的声音，院内院外花开的响动，世间好像万籁俱寂。
两口儿有个独子，叫桂生，上技校，可巧，学的正是美容美发。
桂生对父亲的手艺不以为然。什么年代了，老手艺，旧样子，理发土，刮瓢丑，反正，反正他就是颇不服气。
这年仲秋，桂生和女朋友回来了。
俩人坐在理发铺，瞅着孙老板和老板娘给人理发。一会摇头，一会叹气。
两口儿看出端倪，四目一对。老板娘开口了：
——桂生，来，和依兰替替我和你爸，累死了。
依兰是桂生女朋友的名字。
两个年轻人一听，毫不推辞，跃跃欲试。
恰好这时进来一个老头儿，一个小媳妇儿。桂生给年纪大的理，依兰给年纪小的理。
这下子理发铺可热闹了，老头儿鬼哭狼嚎，小媳妇儿大呼小叫。
桂生不是推子蹭着老头儿的耳根，就是剃刀割破人家的头皮，越叫唤桂生越紧张，不一会儿老头就满头开花了。依兰则按着技校教的，城里人的审美，理得时尚、夸张、前卫，小媳妇儿这里不愿意，那里接受不了，眼看着变来变去，也快剃成光头了。
两个年轻人汗水滴滴答，手都麻了。
还是老板和老板娘出马，连赔不是，三下五除二，老头儿和小媳妇儿满意而出。
俩年轻人坐在一边，嘴巴撅得老高，脸上挂不住了。
——去，看看院子里水缸中的莲子熟了没，给依兰剥个。
老板娘有意把他俩支开。
两个年轻人站起身来，依兰忽然拾起一本随身带来的时尚杂志，翻开一页，冲孙老板说：
——叔叔，你看这发型好看不，改天给我理个？
桂生拽了拽女朋友，拖着她去了院子。
十分钟后，俩人剥着莲蓬回理发铺时，一敞门，都傻眼了。
——看，你爸给我理的赫本头好看不？
老板娘站在镜子前，一边用梳子梳着短发，一边孤芳自赏了起来。
从那以后，桂生再也不敢小瞧孙老板了。
桂生怕父亲，这好奇怪。慈生威，还是？说不清。
年轻人要走的最后一天，是个下午。这下午王敏来理发来了。
老板娘出去买鱼去了。老板在家，给王敏理发。
围布一围，孙老板就专心干起活来。
依兰知道，这王敏和桂生是同学，两家也撮合他们，可是桂生犹犹豫豫，最后还是把事儿黄了。
依兰就客气地和王敏攀谈了起来。
——你叫王敏？
——嗯。你呢？
——唐依兰。桂生的女朋友。
——你现在在哪里上班？
——镇阀门厂。
——不累？
——还行。
——你怎么不出去？
——上哪儿？
——去大城市，那里多好啊。哪像这小地方，穷山恶水，有钱也买不到东西。
孙老板咳嗽了一声。这时候桂生从里屋出来了。
桂生和王敏相视一笑。然后他坐在了一边。
——你脖子上挂的什么？
依兰指着王敏脖子上的红绳儿。
——没啥。
——我看看呗。
依兰走过去，按绳索物，竟然是一枚刻得很简陋的桃核。
——你挂这个干啥？不好看。瞧我，桂生送的，周大福木兰花黄金吊坠，好几千呢，好看不？
依兰说着，掏出自己脖颈上的挂坠给王敏看。
桂生起身，开了门，往院子里走，一边走，泪水也一边哗地流下来——那枚桃核是初中时候他随手刻了送给王敏的。想不到她到现在还随身带着。
这年春暖花开的时候，孙老板检查出了肝癌。
半夜里，两口儿睡不着觉。
——春梅，我听说桂生和那个女娃掰了？
——哦。
——要不你劝劝他回来吧。我看我没多少日子了。
——别瞎说。
说着老板娘翻了个身，背对着他，抹起了眼泪。
——原想能给你理一辈子头发，等哪天拿不动推子了，头发也就掉光了。
——快睡吧，明天我把桂生叫回来，我们一起去大城市给你看病。
窗外花开繁密，每年这个季节，似乎着了魔一样，四邻八乡的人们，头发和花开一样疯长。
这天，桂生忽然接到了老板娘啜泣着打来的电话：
——桂生，你爸爸再也不能理发了。
下着大雨，城里回镇上的路还冲坏了，辗转回家，孙老板静静地躺在了白布下。
难过、痛哭过后，去火化厂又成了问题。雨大，路又不好走，火化场的车来不了，而且是拉个死人，没人敢接活。
这时候，外面扑通扑通的声响，是王敏开着拖拉机来了。
大家都愣在一边。
——别哭了，快，把竹竿拿上来，搭个棚子。我开车。
大家都七手八脚干了起来。
——桂生，快上来。忙完了再哭，让你哭个痛快。
桂生站在雨里，抹了把泪水和雨水，跳上了车。
这一年剩下的日子，铺子里全都是由老板娘执剪子拿推子。
桂生忽然发现，原来母亲的手艺如此深藏不露。
第二年开春，桂生和王敏结婚了。
第三年开春，老板娘再也不理发了，春生接过了活儿。开始的时候人少，渐渐地人多了起来。他终于成了这里远近闻名的好把式。
这年开春家里添了丁。老板娘给哄着孩子。
孩子闹腾，伸着小手拽奶奶的头发。老板娘抱着孩子亲了口，慢悠悠地说道：
——拽吧，拽吧，等把奶奶最后一根头发拽没了，我就去那边见你爷爷喽。都两年多没人给他理发了，推子都生锈喽。
（作者单位：百尺河镇党委社区综合服务中心）
