先生早年就职某处,遭遇小人甲。甲武大开店,气量极小,睚眦必报。先生虽恶其品性,然宅心仁厚,深谙“为而不争,圣人之道”之智慧,恪守本分,敬如鬼神,避之瘟疫。不日,先生谋职他处,经年后闻达四方。一日,与先生偶遇,甲觍颜趋前,做老友故交状,戏谑曰:“君不识吾乎?”先生亦做茫然状,对曰:“尊驾何人?余老眼昏花,不识君耳!”众人掩口而笑,先生悠然而去,甲君茕茕孑立。
某日,余欲登门拜访先生,探询之,应允曰:“恭候。”谈及此事,余语友人曰:“先生敦诚谦恭,不以年龄声望倨傲,令我侪感佩。”曾闻,昔年潘伯鹰为防惊扰,于其书室“隋经堂”张字一幅:不读五千卷书者,不得入此室。其为人作书写扇,款题皆为“伯鹰为某某书”,己名高高在前,尽显狂态。比之伯鹰,先生为人处世之法,余拳拳服膺。古人云:欲治其国者,先齐其家;欲齐其家者,先修其身;欲修其身者,先正其心;欲正其心者,先诚其意。今信夫!
先生精于训诂,治学谨严。某日,应友人邀约,赴某茶园品茗。见园区名号“里”字错书为“裡”(简繁字体乱用乃当前书界之弊病也),先生恭谨正言曰:“此谬字也,宜改之。”左右错愕,主人羞赧,先生不顾。好茶通神,宾朋欢愉,夜深欲归,出门庭百步有余,先生忽驻足回首,又语主人曰:“定改之,勿以讹传讹,贻误后人矣!”众肃然。
先生敦厚,精于艺。道友某君,晚学,登门求教,先生无私相授。然书艺之道,七分天赋,三分补拙。经数年,艺不见精进。恰值篆艺赛事,其求诸先生。先生提携后学心切,挑灯夜战数日,精心构思筛定印稿若干。赛事毕,该君获奖,并藉以登高,独先生不见其颜矣。有不平者面提此事,先生淡然浅笑:“由他。”
先生论书,风趣有加,不落窠臼,常以掌故轶事寓于其中,令人开悟。昔年有书家某君,“善写”擘窠大字,然皆未见其当众挥毫。众为其谦卑,愈发敬之。某日,兴起,屏退左右,仅留一人铺纸研磨。于是乎,书家解衣盘礴,挥动如椽巨笔,呼呼生风。待定神观之,只见末笔竖划已行至半中。“速拖纸!”书家大呼。展纸者不知其意,略一迟疑,霎时氤氲一片,字废。待书家告之,才明其意:书家欲求“万岁枯藤”之势,须纸走笔不动也!遂展纸重书。又到关节处,“速拖!”书家急呼。奈助者心急,纸走偏,字又废。书家气恼,弃笔而去。后闻听此事,先生叹曰:“古今书家有此技者,不曾见也,真乃奇才也!”
先生精于诸艺,余问其巧计。先生曰:“无他,心无旁骛耳。”有某君学印数年,不见精进,然求名心切。“文革”间,闻国歌响,忽动心机,以歌词为印语,刻就印章一套。正庆胜间,不期风云突变,国歌更换新词。某君闻听,窃名未得,击案欲哭。遂成印磨平,又刻以新词。正欣欣然,亟待机缘,初不料歌词复原。某君闻之叹曰:“天戏吾也!”大病数月。