《南渡北归》第一部

岳 南

     岳南 原名岳玉明，中国作家富豪榜上榜作家。1962年生于诸城，先后毕业于解放军艺术学院文学美术系文学创作专业、北京师范大学·鲁迅文学院文艺学研究生班。中国作家协会会员，中华考古文学协会副会长，台湾清华大学驻校作家。其代表作《南渡北归》荣获“第七届中国作家富豪榜最佳传纪作品奖”。
  《南渡北归》三部曲全景描绘了抗日战争时期流亡西南的知识分子与民族精英多样的命运和学术追求，系首部全景再现中国最后一批大师群体命运剧烈变迁的史诗巨著。所谓“南渡北归”，即作品中的大批知识分子冒着抗战的炮火由北方迁往南方，尔后再回归北方的故事。

  1934年，陈梦家重新回到燕京大学，攻读著名古文字学家容庚教授为导师的古文字学研究生，开始正式由一个诗人向学者蜕变。1936年毕业并获得硕士学位后，留校担任助教。也就在这一时期，陈梦家从历年所创作的诗中精选出23首，结集为《梦家诗存》，算是对此前写诗成就的一个了结，也是对读者的一个交待。自此之后告别诗坛，把全部精力投入到古文字与古史研究之中，向着学术的高峰奋力攀进。正如他1956年在《尚书通论·序》中所说：“我于二十五年因研究古代的宗教、神话、礼俗而治古文字，由于古文字学的研究而转入古史研究。”对于这一转变，作为老师的闻一多不但没有失望，反而认为这才是一个有才华和志向的青年追求的正途并大加鼓励。梁实秋曾说过：“陈梦家已由诗人一变而为甲骨文研究者，而且颇有发明，在燕京大学执教，一多甚为激赏，曾屡次对我说一个有天分的人而肯用功者陈梦家算是一个成功的例子。我想他们师生二人彼此之间相互影响必定甚大。”
  梁实秋所言甚是，闻一多由诗人而学者，眼界逐渐开阔，研究范围不断向历史纵深拓展，他于1943年给臧克家的信中就说过：“我的历史研究课题甚至伸到历史以前，所以我研究了神话，我的文化课题超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社会为对象的文化人类学。”从陈梦家由诗人而学者，以及作为学者三十年的治学路数看，基本上与他的业师闻一多一脉相承，所研究的领域有相当一部分也颇为相同，如二人同时对甲骨、金文的兴趣，对神话研究的兴趣等等，可谓神交日甚，气味相投。到清华后，闻一多的政治热情渐渐消失，而专心痴迷于学术研究，取得的成就渐渐为儒林所重，在文人相轻的学界能跻身赫赫有名的清华中文系，并占居仅有的五位教授席位之一，且能得到学校当局与学生双方的认可本身就是明证。而陈梦家在燕京大学研究院毕业前后短短两年的时间里，就写出了十几篇堪称一时俊秀的学术论文，除《令彝新释》、《禺邗王壶考释》和几篇说解单字者外，大多数是根据甲骨、金文探讨商周时代的宗教、神话和礼俗，其中《古文字中之商周祭祀》、《商代的神话与巫术》、《祖庙与神主的起源》等颇受学界好评。与此同时，陈梦家还进行古代地理的研究，并有《商代地理小记》与《隹夷考》等名篇问世。像当年他的诗作甫一问世就照亮了整个诗坛一样，这一连串面貌一新的研究成果，令整个学术界为之一震，陈梦家由此声名鹊起。
  卢沟桥事变之后，陈梦家经闻一多推荐，作为清华聘请人员离开北平来到长沙临时大学任国文教员。后随校迁昆明，在西南联大中文系任教，与闻一多成为朝夕相处的师生加同事。至此，闻一多在教授学生涯中遭遇并喜爱的左右两“家”，各自的发展方向与日后可能取得的成就已经注定。陈梦家来到西南联大后，主要讲授中国文字学与《尚书》通论等课程。据同在联大文学院任教的钱穆回忆：“有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。及是夫妇同来联大。其夫人长英国文学，勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几乎无不披览。师生群推之。梦家在流亡中第一任务，所至必先觅屋安家。”
  抗战爆发前臧克家的北平之行，不仅意味着与恩师在人世间的永诀，同时也意味着二人在事业追求与前行道路上渐行渐远。清华园相会时，闻一多曾寓意深刻地说过：“一个写诗写得好的人，作研究工作也一定会作得好！”臧氏后来撰文自诩明白其中的意思，但却极富悲剧意味地领会成“写诗会磨练人的心呵。”——臧克家说这句话的时候是1980年，其时已75岁，也就是说不仅他当时没有顿悟老师的真正意旨，而一辈子都稀里糊涂地未能明白暗含于老师心灵深处的真正“意思”。而真正明白者，乃是闻一多喜爱的另一“家”，即陈梦家也。这就是为什么陈梦家在继诗人之后短短的十几年中，迅速成为世之公认的著名历史学家、考古学家、古文字学家和青铜器研究专家，并在业内独树一帜，取得了别人难以企及的辉煌成就的原因。同时也是臧克家终生在诗歌的小圈子转来绕去，在越来越政治化的诗坛上，像小炉匠一样敲敲打打，热炒热卖，除了早年为他赢得声名的几篇诗作，再也难得有可人业绩出现的悲剧所在。 （连载 37）