《南渡北归》第一部

岳 南

     岳南 原名岳玉明，中国作家富豪榜上榜作家。1962年生于诸城，先后毕业于解放军艺术学院文学美术系文学创作专业、北京师范大学·鲁迅文学院文艺学研究生班。中国作家协会会员，中华考古文学协会副会长，台湾清华大学驻校作家。其代表作《南渡北归》荣获“第七届中国作家富豪榜最佳传纪作品奖”。
  《南渡北归》三部曲全景描绘了抗日战争时期流亡西南的知识分子与民族精英多样的命运和学术追求，系首部全景再现中国最后一批大师群体命运剧烈变迁的史诗巨著。所谓“南渡北归”，即作品中的大批知识分子冒着抗战的炮火由北方迁往南方，尔后再回归北方的故事。

  受邀的陈梦家来到青岛后，颇为闻一多所器重。许多年后，曾在青岛大学任教授兼图书馆馆长的梁实秋回忆说：“陈梦家是很有才气而不修边幅的青年诗人，一多约他到国文系做助教，两个人颇为相得。有一天他们踱到第一公园去看樱花，走累了到一个偏僻的地方去休息，陈梦家无意中正好坐在路旁一个‘招募新兵’的旗子底下，他蓬首垢面，敞着胸怀，这时节就有一个不相识的老者走了过来缓缓地说：‘年轻人，你什么事不可干，要来干这个！’一多讲起这个故事的时候，他认为陈梦家是过于名士派了。有一次一多写一短简给他，称之为‘梦家吾弟’，梦家回称他为‘一多吾兄’，一多大怒，把他大训了一顿，在这种礼节方面，一多是不肯稍予假借的。”
  除了陈梦家，当时闻一多在学校中还喜爱一位叫臧克家的学生诗人，并不遗余力地加以提携。臧克家乃山东诸城臧家庄人，于1930年考入青岛大学外文系，后因酷爱写诗作文，经闻一多同意转入中文系，自此臧“成为闻一多先生门下的一名诗的学徒”。每当写了自己认为值得一看的诗，便请闻一多批阅，闻总是拾起红锡包香烟，自己先吸上一支，尔后客气地让臧吸一支。两人一边吸着烟，喝着茶，一面谈论诗稿。只要闻一多看上眼的诗稿，大多都推荐给《新月》发表，臧的成名作《难民》和《老马》，就是最先由《新月》推出而走红的。据臧克家回忆，当时《新月》给的稿费极高，有一次发表了八行诗就给了他四块大洋，这几乎是他一个月的生活费了。臧氏在青岛大学的几年，凭着自己的才华与闻一多等人的指点，进步迅速，很快作为一颗耀眼的诗坛新星，横亘在东海之滨的上空。闻在自己的书斋桌上放了两张相片，他时常对来访的客人指点着说：“我左有梦家，右有克家”言语间不无得意之色，闻一多门下有“二家”之说在校园里渐渐传开。
  此前，闻一多在武汉大学任教时，其兴趣已转向中国文学特别是杜诗的研究，由诗人一变为学者，这是他一生中的一个重大转变。用梁实秋的话说：“这一改变，关系颇大。一多是在开始甩去文学家的那种自由欣赏自由创作的态度，而改取从事考证校订的那种谨严深入的学究精神。作为一个大学的中文教授，也是非如此转变不可的，何况他本来就有在故事堆里钻研的癖好。”到了青岛大学，闻一多把主要精力投入到用现代科学方法研究《诗经》与《楚辞》上，在青岛的几年里，除了写过一首著名的《奇迹》之外，很少再写新诗。尽管如此，由于他的诗名已是窗户棱子吹喇叭——名声在外，芸芸众生们对其属望仍很殷切，在诗坛渐露头角的臧克家于一次随闻一多散步时曾直言相劝：“先生您应该写诗呵，为什么不写了？”闻听罢，略带感慨地答道：“有你和梦家在写，我就很高兴了。”
  1932年6月，青岛大学爆发学潮，闻一多与梁实秋等教授是组织学潮的学生反对的主要对象，当时学生打出了驱闻与梁的标语，整个校园乌烟瘴气，学校正常学习生活被迫中断。据梁实秋回忆说，这个时候，有驱闻激进者，干脆在黑板上画一个乌龟一个兔子，旁边注明“闻一多与梁实秋”。闻一多见了，很严肃地问在旁的梁实秋道：“哪一个是我？”梁苦笑着告诉说：“任你选择。”
  在大失控与大混乱中，学校当局失去了最后的招架之功，血脉枯渴，气数已尽。
  这年的6月29日，青岛大学校长杨振声赴南京向教育部请辞校长之职，闻一多、赵太侔、梁实秋等教授及新月派的重要成员陈梦家等相继离校躲避。青岛大学遂成无政府状态，一切事宜全部停顿。
  7月3日，南京国民政府教育部电令解散青岛大学，成立国立山东大学。赵太侔、梁实秋等暂留山大，杨振声正式去职赴平，闻一多携陈梦家也告别青岛来到了北平。未久，闻受聘清华大学中文系教授，陈梦家则进入燕京大学宗教学院继续学业，各自开始了新的生命历程。
  (连载 34)