王海波

    又到一年麦收时。看见黄澄澄的麦浪随风波动，人们在地头上说着、笑着，悠闲地看着联合收割机在麦田作业。我不禁想起二十世纪八十年代麦收情景。那时的麦收季节啊，是一个伴随着丰收喜悦、艰辛劳动、漫长人工的收获季节。
    1983年，诸城农村全面施行土地承包到户，俗称“大包干”。这极大地激发了农民种地的积极性，粮食产量明显提高，逐步解决了农民的温饱问题。那时，我还在县八中上中学。麦收时节，学校照例放半个月麦假，帮家里忙“三夏”。
    家中承包了8亩地，全部种植了小麦。因为父亲是民办教师，我和弟弟都上学，所以放假第一天，照例是麦收工具准备时间。先是将去年麦收结束时留出来梳理好的麦秸草，用泡好的稻草一小把一小把地连接起来，大约编织10-15米左右，叫“打笘子”。一亩地需打一个笘子，相当于现在的塑料薄膜，起到防雨的作用。再是修理木叉、木锨、镰刀等用具，木柄该更换的更换，镰刀要磨得锋快。其间，还要瞅空去趟集市，购买手套、套袖、草帽、清凉油等防护用品。
    第二天开始进入“疯狂”的麦收季节。一大早父亲和我先到早已整平压实的土场里，把蚯蚓排出的粪土清扫一遍，叫“晾场晒场”。吃过早饭后，父亲套上牛车，拉着我、弟弟、母亲，一家四口来到了麦田。这时坡里已是一片繁忙的景象，除了镰刀唰唰收割的声音和吆喝牛马的声音外，几乎听不到其他声音，可能是人们想趁着天气好、早上凉快，多干点活吧。看到别人都在忙活，我和弟弟跟着父母一人占了一个畦子，赶紧融入收割大军。
    用镰刀收割小麦是个技术活，在父母的指导下我俩很快掌握了收割方法：先是用镰刀把麦子一把一把地割下放好，不能割高了，要贴根割。因为麦草的用处很大，可以用于打笘子、做篦子、烧火做饭，甚至铺在屋顶遮风挡雨。拿起两绺割下的麦子，在麦穗下部扭个结，连接起来，就可以捆绑麦子了，直径大约15-20厘米，不能太大，因为还要便于下一步铡切。干了没多久，便腰酸背痛、大汗淋漓、筋疲力尽。这时父亲就会用不知重复多少遍的《锄禾》教育我俩。虽然劳累，也充满乐趣，比如兄弟、邻居之间可以比赛看谁割得快，叫“拉趟子”，胜利者就会有自豪感。休息时可以点把火烧个麦穗吃，吃得手上、嘴巴上黑乎乎的，现在回想起来，还感到麦香犹存！累极了的时候，父亲给个仁丹、薄荷片，含在口里，那种舒服的感觉，怎么形容呢？叫沁人心脾，让人疲惫感顿消。
    接近中午时分，火辣辣的太阳炙烤着劳作的人们，却也是晒粮的好时机。麦田里于是热闹起来，驾辕的驾辕、装车的装车，人们赶紧将捆好的麦子一车车拉到场里。这时人们的身上、脸上全部被掺杂着麦灰土的汗水覆盖了，除了转动的眼珠和说话时露出的牙齿是白的外，全是黑的。匆匆吃罢午饭，来到场里搬出铡刀铡麦穗。铡麦穗需三人合作，一人掌铡刀，一人往里入，一人用木叉挑麦穗。要争取把上午割好的麦子铡完、晾晒好，这叫“铡场”。下午收割的麦子，要在晚上点上汽灯“铡场”，第二天一早晾晒。
    如果天气连续晴好，五六天的时间就能清坡，场里的麦穗也能晾晒得差不多，可以垛起来用笘子盖好。这段时间，除等着打场外，还要抓住墒情抢种玉米。种植玉米一般用牛拉犁耕沟，人工施肥、点种、盖土。那时我常常发牢骚：“我们诸城的老祖宗大舜真是太伟大了，发明的犁现在还能用。”也有使用镇办工业铸铁制造播种耧的，既减少了人工，又提高了效率。但还是用牛拉着，播种深浅不便掌握，人们还是习惯于传统种植方法。累了的时候，就动员父亲使用播种耧，父亲说：“还是牛犁好，耕出来的沟又深又宽、土壤松散，发便庄稼(指生长旺盛)”。我为此气恼，为此争辩，为此无奈，为此感叹：“传统观念，真难改变。”
    麦收过程中的脏、累、困，莫过于打场。打场已不像大集体时使用骡、马、驴拉着石磙子碾压了。有点儿商业头脑的大伯、二舅、三姑夫购买了195柴油机带动的脱粒机，全村300多户也就那么四五台，需排队挨号打场，还要时不时地跑去别户场里看看什么时候才能轮到自家。打场可不是一家一户能够办得了的事，需几户联合。我家就是和二叔、三叔、姑姑四家合伙打场。脱粒机开动后，需几个人从垛上挑麦穗，俩人用手往机器里送，俩人轮流用簸萁接着麦粒，还要有人用木叉往外挑打下来的麦穰。打场时没有闲人，因其他户还等着打场不能间歇，白天黑夜连轴转，记忆中最长的一次竟然打了三天两夜。有一次连续打场到早上时，大家轮流去二叔家吃早饭，我记得很清楚，二婶做的是手擀面条，鸡蛋卤子，早已做好盛在碗里。桌、碗、筷子周边到处是苍蝇嗡嗡乱飞。此时又累又乏、饥肠辘辘的我们已顾不上卫生不卫生，简单地洗洗手，端起碗来就吃，吃的是又香又甜，记忆中这是最美的一餐了。这就是“打场”，现在回想起来心中仍不免打怵。
    打完场就是晾晒麦粒了，大人们忙着把麦穰垛起来盖好—这可是牲口一年的口粮。我们则是负责晾晒，此时对我们来说相对轻松，可以在树荫下玩耍游戏，看看书，写写作业，每隔半小时左右用木锨翻动一次。但也不能掉以轻心，随时要注意观察天气变化，防止麦粒被雨水淋湿。有句农谚：“五六月天气变化大，雷雨阵雨随时下。庄稼生长需要它，麦子霉了公家怕。”这里说的“公家”，是指上缴国家粮食任务。小麦晾晒好后，用木锨端起麦粒顶风向外扬出，叫“扬场”。把霉的、瘪的挑出来，选出最好的小麦进一步晾晒，直到拿起麦粒往嘴里一扔，用牙一咬，声音“咔咔”的，碎成七八瓣时，就可以送到粮管所了。当时国家收购小麦价格每斤一毛六，这也是农民麦收后的第一笔收入了。
    至此，麦收任务算是基本完成，假期也接近尾声。剩下铡麦穗时铡下的麦秸根部，需要挑出遗漏的麦穗，然后将麦秸进行梳理使用。这是母亲的任务，要干到立秋才能结束。
    1990年前后，出现了剪刀式小麦收割机，虽还需人工捆绑，却也降低了收割的劳动强度。由于习惯于传统劳作方式、看不惯“浪费”的母亲嫌割得茬子高，浪费草，我们家直到1992年才得以用上。20世纪末，国家把“三农”问题纳入重要议事日程，涉农、惠农政策不断推出，农民生产生活条件有了极大改善，小麦联合收割机得到迅速推广，收割、脱粒一步到位，经过简单晾晒就可以出售或贮存，全村3600亩小麦仅用三天时间就基本收割完毕。夏玉米种植使用点播式播种机，播种、施肥、打药一次完成。
    今天，科技发展和党的富民政策促进了农业机械化飞速发展，农民从繁重的农业生产中解脱出来，催生了种植几十亩、几百亩、甚至上千亩的种粮大户，实行机械化作业，实施农场化管理。所有这一切，在过去是多么不可想象的事情啊！
  （作者单位：市百尺河镇敬老院）